今年8月的麦当劳抗生素事件刚消停几天，又有快餐巨头深陷其中的抗生素问题，其中包括遍地开花的肯德基、汉堡王、星巴克、DQ.......
据英国《每日邮报》报道，由地球之友、美国自然资源保护协会以及食品动物担忧信托机构、消费者联盟和食品安全中心发布的报告，对美国25家快餐店和“快速休闲”餐厅关于肉和家禽类抗生素使用政策作出评比。
评比分为ABCDEF五个等级，其中F表示不合格。
据报告显示，Panera有91%的肉类不含有抗生素，这个月推出的鸡肉/火鸡三明治丶沙拉将采用无抗生素肉类。Chipotle则表示一直力求提供无抗生素肉类，也呼吁大家更加重视抗生素滥用的问题。SUBWAY，从去年的F档攀升至B档，是目前唯一一家依据新抗生素政策提供肉类的餐厅。Chick-fil-A，早在2014年就宣布未来5年将提供100%无抗生素鸡肉，无抗生素鸡肉提供比例相比去年增加了23%，评分仍居B档。
McDonald's获得C+，承诺将在全美1.4万多家餐厅提供无抗生素鸡肉，但对牛肉和猪肉尚未进行承诺。Wendy's表示，目前有50%的鸡肉是无抗生素的，截至2017年底将全面提供无抗生素鸡肉，此次评分C。Taco Bell获得C-，今年4月曾宣布，将于2017年初停止使用含有抗生素的鸡肉。
Pizza Hut和Papa John's获得D，也将逐步停用含有抗生素的鸡肉。而包括星巴克丶肯德基丶汉堡王丶DQ丶Dunkin' Donuts在内获得F的16家快餐，并未采取任何措施减少对抗生素肉类的使用。
这些充满抗生素的食品有何危害?
耐药性细菌现在每年夺走70万人的生命。
全球公共健康官员警告，如果不限制对抗生素的使用，这一数字在2050年将达到每年100万人。
含有抗生素的食品主要有“三宗罪”
一宗罪：加重耐药
中国农业科学院研究员刁其玉指出，滥用抗生素不仅易使病原菌对药物产生耐药性，有时还会影响到下一代，导致“耐药宝宝”的出现。
江西农业大学药理学副教授王小莺认为，长期大量食用有抗食品势必会造成抗生素微量蓄积，特别是人畜共用抗生素，会加速病原菌耐药性的产生，最终导致人类无抗生素可用。
二宗罪：威胁健康
虽然大多数抗生素不会产生急性发病症状，但如果长期食用就会导致慢性中毒、过敏反应等。
当人们长期食用含抗生素残留的动物产品后，这些残留抗生素会在人体内蓄积，最终产生致癌、致畸、致突变作用。
例如，如果庆大霉素、丁胺卡那霉素大量残留在人体内，儿童会出现耳聋，成人则会影响肾脏;
四环素滥用会对成人造成肝脏损害，对儿童影响牙齿和骨骼发育;
而氯霉素的滥用极易损害人类骨髓的造血功能，并由此导致再生障碍性贫血的发生等等。
三宗罪：危害环境
动物食入的抗生素随粪、尿排出，或生产抗生素的废水流入环境中，都使抗生素在环境中的残留逐年增多。
在自然界，抗生素耐药基因可以通过多种途径，如土壤、食物、饮水、粪便等在微生物、植物、动物和人之间相互传递。
为何仍有那么多企业存在问题?
劳什称，这些问题企业从没减少在使用抗生素的供应商中购买肉，而且没有寻求新的供应商或是要求现有的供应商做出改变，这就是原因所在。
食品安全中心有机和动物政策高级经理卡梅伦·哈什接受记者采访时表示，很多做得不够的公司，似乎想得最多的是公司盈亏，还有就是能够拿到尽可能便宜的肉。
为了促进生产和疾病预防，从而对抗生素进行日常性地使用，人为降低肉类成本。
2016年9月30日星期五
2016年9月28日星期三
Google翻译开始采用人工智能
Google曾经采用人工智能技术让AlphaGo在和世界顶级棋手李世乭的对决中获胜。
现在，Google 还把人工智能技术引入到Google Translate 当中。Google 表示：“与之前采用的算法相比，Google 神经机器翻译系统（GNMT） 能降低80% 的翻译错误率，并且十分接近人类译员的翻译水平。
从今天开始，Google Translate 将采用和以往不同的方法 —— Google 神经机器翻译系统（GNMT）来进行双语翻译。
和原来相比，Google Translate 最大的变化是改变了原来基于短语的翻译方法（PBMT），这种方法首先是将输入的句子分解成词和短语，然后对它们进行独立的翻译，所以经常翻出来的英文句子都不像英文句子。
不过，在研究论文当中 Google 团队也表示 GNMT 在一些专业术语和专有名词的翻译上，仍然有可能犯人类译者不会有的重大错误。
在 Google 给出的翻译范例中，可以看到对比之前的翻译效果，没有多义词、俚语，句子结构简单完整的时候，Google GNMT 翻译还能够带来一定的提升，至少，翻译出来的英文大部分是一个完整句子，而不只是堆叠的短语。
目前，移动版和网页版的 Google Translate 将首先支持汉英翻译，每天产生的1800万条翻译当中都 100% 采用了 GNMT 机器翻译。
随后, Google Translate 会将神经机器翻译系统逐渐推广到更多语言中。
现在，Google 还把人工智能技术引入到Google Translate 当中。Google 表示：“与之前采用的算法相比，Google 神经机器翻译系统（GNMT） 能降低80% 的翻译错误率，并且十分接近人类译员的翻译水平。
从今天开始，Google Translate 将采用和以往不同的方法 —— Google 神经机器翻译系统（GNMT）来进行双语翻译。
和原来相比，Google Translate 最大的变化是改变了原来基于短语的翻译方法（PBMT），这种方法首先是将输入的句子分解成词和短语，然后对它们进行独立的翻译，所以经常翻出来的英文句子都不像英文句子。
不过，在研究论文当中 Google 团队也表示 GNMT 在一些专业术语和专有名词的翻译上，仍然有可能犯人类译者不会有的重大错误。
在 Google 给出的翻译范例中，可以看到对比之前的翻译效果，没有多义词、俚语，句子结构简单完整的时候，Google GNMT 翻译还能够带来一定的提升，至少，翻译出来的英文大部分是一个完整句子，而不只是堆叠的短语。
目前，移动版和网页版的 Google Translate 将首先支持汉英翻译，每天产生的1800万条翻译当中都 100% 采用了 GNMT 机器翻译。
随后, Google Translate 会将神经机器翻译系统逐渐推广到更多语言中。
2016年9月25日星期日
大山的呼唤 － 攀登阿拉斯加Denali雪山经历
作者：ray houston
本来想用日记的形式来写这段经历。查看了我的手机后,发现有好几天竟然只记了两个字“等待”。不过还是按照时间顺序来记述。 在山上很多时候是很无聊的。所以把准备过 程也包括了。
2013 年 8 月,在 Denali 国家公园幸运地看到 Mt Denali 全貌时,被它的巨大而震撼。那是我第一次亲眼看到真正的高海拔雪山。 公园的管理员说每年五和六月登山季节有一千多人在登山。我无法想象是何原因能让登山者把自己置身于冰天雪地里去攀登它。
也是在 2013 年初,我决定要把锻炼身体作为一个日常生活习惯。 2015 年在经过两年不间断的锻炼和十几次的 Adirondack 徒步后,我 的体能达到了一个新的阶段。我决定尝试一下雪山。我选择了海拔有四千多米的 Mt Rainier,一座在美国本土常用作雪山攀登训练的山,并成功登顶。这让我有点自信起来 ,开始寻找下一座更高的山。Mt Denali 这座第一次亲眼看到的雪山依然吸引着我。它是北美大陆最高的山峰。海拔尽管不到 6200 米,远低于喜玛拉雅山脉大多数山峰,但它有自己的特点。它从 Base Camp 到山顶的距离长于珠峰,而且绝对升高也高于珠峰,有四千米(珠峰三千五百米)。因为靠近北极, 山顶气压和喜玛拉雅山脉七千米的山峰相当。 Mt Denali 的 West Buttress 路线技术要求中等,但体力要求远高 Rainier。下座山就是它。
我从网上找了一个针对攀登 Denali 六个月 的体能训练计划,并把它延长到八个月。在 这八个月中做到了每周六次,每次九十分钟从未间断的体能训练。最困难的是负重四十磅沙袋在一小时内爬三千四百级台阶,每周三次。户外训练包括在 Adirondack 最冷的天气(风中华氏零下五十多度)里徒步。
训练的艰苦此生从未有过。甚至在一月份开车被人追尾导致颈和腰不适时都不曾中断过 。我想我达到了计划的最终要求,就是“体能状态是一生最好的”。
当然,准备工作还包括挑选登山的日期,医生出具健康证明,购买旅行保险和机票。最重要的是选购装备。装备很贵,所以常常要耐心等待打折的时候。还有食品,主要是供自己的午餐。都是一些平时不吃的高卡路里的垃圾食品。在倒计时的几天里我由于生活工作节奏过度紧张,胃有点不适。不管它, 箭在弦上了。
去 Anchorage 的旅途不方便,要从芝加哥 转机。共飞了八个小时。托运的行李也顺利同机到达。登山靴是一路拎到 Alaska 的。 晚上九点多到 Anchorage 天还是亮的。机场边的旅馆住了一宿。第二天下午赶回机场和其他队员汇合,乘车去 Talkeetna 小镇。队员有来自西雅图的 Dave ,芝加哥的 Rob 和 David , Virginia 的 Kevin, 奥 兰 多 的 Thom 和 Todd ,南非来的 Rogan 和 Adelle, 加上我一共九人。这些人的登山经历都比我丰富,有的已经登过七座高峰里的四座,有的登过好几次 Rainier。 Todd 的 胳膊上纹上他登过山峰的名字。我感到有点心虚,但又安慰自己,因为有两个年纪看起来明显比我大。一个主向导 Mike,两个助理向导 Billy 和 Blake。车在去 Talkeetna 的中途又停了一下,让大家最后一次购买食品。三个小时的路程,我们在晚上八点半到达 Talkeetna 小镇。这个小镇在 Talkeetna 河边,有个简易机场。小飞机将从这把我们送到冰川上的 Base Camp。 在小旅馆里和 Kevin 住一间。他为政府工作,经常出入白宫。据说了解安全保密的等级仅次于总统。 去年和 Thom 和 Todd 在俄罗斯爬 Mt Elbrus 时还要掩盖身份。我对他开玩笑,让他别说梦话,我来自共产党国家。
在 Talkeetna 小镇有一整天。清晨的空气湿润清新而且略带一丝香味,或许是从远处的雪山和周围刚发芽的白桦树传来的。站在河边眺望远处的雪山,云端上的 Mt Denali, Mt Foraker 和 Mt Hunter 静静地屹立在那 ,是那样地不可及。
吃早餐的餐馆里挂满了以往登山者留下的物品作为装饰。开始放开摄入高能量的食品了。鸡蛋,培根,油煎土豆和一大块面包估计足有一千大卡。这些都是平时控制的食品, 现在解禁了。然后来到了国家公园管理处听一个有关登山注意事项的讲座。印象最深的是环保的要求和如何实施救援。关于救援的 原则是要求是登山者先自救, 不会让救援者去冒风险,在有条件的许可下他们才实施救援。这是有教训的。墙上挂着好几位救援人员的照片,他们因为救援而失去了生命。花了很长时间在机场的机库里检查所有的装备和食品,大致包括从里到外七八层衣服,三 四层裤子,四双袜子,三副不同厚度的手套 ,帽子,头盔,靴子和保暖外层,冰镐,冰爪鞋,手杖,登山绳锁把手,各式的安全环和不同长度的绳子,雪崩信号发送接收器等等。当然还有卫生纸。按每天一磅,共 23 磅 个人食品。然后称重包括体重在内,因为小飞机有限制。 这还不包括公共物资和食品。 看到这么多东西要背还是有点发怵了。整理好后,留在机场,等待明天起飞,具体时间看天气再定。在餐馆吃饭喝啤酒,享受登山前最后的晚餐。
清晨,我又一次来到河边眺望 Mt Denali , 今天就要置身它的怀抱了。早餐后,大家在机场集合。山里冰川的天气也配合,于是登机,两架飞机载着我们和装备先后起飞。四十分钟后稳稳地落在冰川的大本营上。一下飞机大家就开始忙碌起来。分装公共食品和物资,从大本营领回十五加仑的燃料,把两天的食品埋在雪里供返回时使用。向导尽可能地平均分配每人要分担的重量。估计我承担的总重量有近一百二十磅,不算太糟。加向导共十二个人分成三组,终于在下午一点出发了。第一段就是最难的下坡, Heartbreak Hill,名字也合适 。载着物资的雪橇在下坡时不好控制。渐渐地适应了, 休息了四次,晚八点到了 7800 英尺的第一营 地。大家一起搭帐篷,建厨房,修厕所。这种程序后来一直贯穿整个登山过程。等到吃完饭已是夜里十二点了。
在山上过了第一个晚上。今天的任务是把三分之二的食品送到 9000 多英尺的地方再返回第一营地。早晨上厕所就遇到挑战。要把粑粑拉到直径一尺的小桶里得要有点技巧。坡开始变陡了,天气也忽冷忽热。南非来的 Rogan 抱怨因早餐吃了三文鱼而有点恶心。这不是一个好的征兆,他的体力可能开始有问题了。都说开始的三天对体力的要求很大, 因为负担很重。我有准备,可以承受,但也很累。出汗很多,衣服湿了又被身体焐干。 每个人的体味加重,帐篷里充满了臭味。明天要移到 11000 英尺的营地。
早晨吃完早餐,拆帐篷,重新分装物资。又是六七个小时的攀登,路过昨天埋物资的九千多英尺的地点,到达 11000 英尺的第二营地。又是大家一起搭帐篷,建厨房,修厕所。 这连续三天的体力消耗是巨大的,远超过爬 Rainier 的消耗。感觉早餐和晚餐提供的量不够,吃不饱。身上的味道太难闻。用湿的消毒纸巾清洁一下全身。Kevin 的咳嗽加重了, 胃口大减,吃的比大家少一半,还吃不完。 面颊明显塌陷下去。我心想这家伙无论如何完成不了这次登山了。在雪山上呆了两三天后,开始适应这种生活了。晚上在帐篷里用小便壶撒尿也自如了。睡眠质量很一般,睡不深且很短。同一帐篷里来自 Chicago 的医生 David,快有六十二了,睡得很好,夜夜鼾声。另一小伙 Rob,二十八岁,和我一样常常 “烙饼”。据说开始三天是最艰难的。我挺过来了,感觉还不错。尽管累,但休息后体力能很快恢复。
第四天原来计划是返回九千英尺取回我们埋在哪里的物资。可是山下能见度不行,大风雪天。只好在帐篷里过了一天,无所事事。 帐篷里外都很冷,只有睡袋里暖和,看手机里下载的文章。考虑到如何打发像这样无聊的时光,这次我带了手机上山,并且配备了太阳能充电电池,但只能选择轻便的小相机。 和 David 和 Rob 住在一顶帐篷里也学习了很多野外生活的方法。比如刷牙时把牙膏泡沫吐到小便壶里以减少异味。要不怕麻烦,尽可能把自己弄舒服了,这也是整个登山过程的一部分。
第五天,整个营地和山下能见度不好,不过好像问题不大。于是我们腾空背包,带上雪橇下到九千英尺把埋的物资运回到第二营地。 下山过程中,由于能见度不好,加之出汗太阳镜起雾,更看不清了。雪橇背在背包外很高,重心不稳,新下的雪又很深,这些原因让我很难平衡。算是艰难的一天。Kevin 一直在咳嗽。我们在一条绳子上,让我有点担心。 随着在山上的天数增加,体力消耗加大,每个人的体能状况渐渐能看出差别了。
趁着好天赶快把物资运到 13000 英尺的地方埋起来。我刚开始对要挖一米深的雪坑来埋食物不理解,因为在高海拔劳动是不容易的。 原因是鸟会发现食物。这让人匪夷所思。雪山上除了人,没有活物的了。后来倒是看到一只死鸟。不过依然对一米深的要求不理解。 上 13000 英尺的这一段,不容易了,坡开始陡了,要过 Windy Corner,要带头盔和雪崩救援信号发送接受器,要穿冰爪,要用冰镐。 我喜欢穿冰爪在结实的雪上和冰上行走,比雪撬鞋方便。天气还不错,不过在 Windy Corner 遇到风了。人有点站不稳,冰镐发挥 了作用。这段是我想像的 Denali 了,每一步都很艰难。还是把十多天的食物和燃料送上去了。也是这段让 Kevin 彻底趴下了。在返 回 11000 英尺的第二营地后,他提出放弃登山了。这就牵涉到必须有人把他送回大本营。 按规定必须是一个向导和两个队员,或者可以是两个向导在一条绳子上。于是只能安排两个助理向导和他三个人一起下山。
可是天气变坏,又是整个一天躲在帐篷里, 听着风撕扯着帐篷。这天只吃了一顿热食, 饿了靠坚果充饥。
次日天气稍有好转,三人赶紧下山。一个来回对体力好的向导也要两天。我们只能等待。 Kevin 是个不错的人,爬过 Mt Elbrus 和 Kilimanjaro。 可能是感冒没好加上高山反应,挺可惜。不过他也的确拖了全队的后腿, 使整个登山节奏缓慢,让我不满。可是一想到这种情况也有可能发生在自己身上,也就认了。两天的等待真是一种浪费。我们用雪建了一座“豪华”Igloo 式厕所来打发时间。 和不远处的营地里的士兵聊天。他们来自美国和加拿大的陆军,在这山上训练后可成为雪山生存教练,然后再教部队里别的士兵。还有女兵在里面。他们身体真棒。背包像一座山一样压在背上,可能比我多二十磅。天气真好,没一丝风。大家把睡袋和衣服放在帐篷上晒。我用雪洗了脸和脚。在雪上铺上垫子,解开裤子,裸露上身,像海滩上日光 浴。不过大家更惦记两个向导能否顺利回来。 向导终于回来了,明天要开爬了。
六点半起床,吃饭,拆帐篷,分装物资。原以为大部分食品都送上去了,背包不会有多重了。可是带上公共物资还是很重。110 升的背包已没有任何空间了。包外还挂着锅和其他物品,至少五十磅。不过天气很好是个安慰。要重爬 Windy Corner,到达 14000 英尺 的第三营地。南非来的大个 Rogan 和我在一 根绳上。他体力不行了,他以前爬过 Kilimanjaro 和南美安第斯山脉的 Aconcagua。 他不停地喊“wait a second”。真慢啊。我几乎每一步都在休息我的腿。六十二岁的医生 David 都觉得他慢了。向导重新整理了他的背包,拿出一两样放在自己的包里。他一路挣扎,终于到了第三营地。当一条绳子上有个体力相差悬殊的队员,不仅仅影响速度, 而且不安全。我不愿和他在一起爬更高更险的下一阶段了。再次证明看似高大威猛,其实常常不行。爬山拼的是耐力。我不知道他之前训练了没有。不过慢的好处是我可以欣赏附近的风景,仔细看看我越过的冰缝。
休息了一晚后,我们又要下到 13000 英尺的 地方取回我们的食品。这次 Rogan 和主向导在一根绳子上。我想 Mike 也许听了助理向导 的反应想亲自观察一下。用了不到四个小时就做完了。下午复习了一些固定绳索的攀登技术,等待明天把四天的食品和燃料送上 17000 英尺的第四号营地。有点兴奋,离目标 又近了一步,要爬 West Buttress 了。不太意外,晚饭时 Rogan 决定放弃攀登 17000 营 地,准备返回大本营。这个决定对他对大家都是正确的。事后他的同伴 Adelle 问我是如何准备的。我有点得意地说每天不停地锻炼。
早早地起床。天没有风,但太阳还没有从山嵴那边升出,所以很冷。手指和脚趾都麻木了。包不重,但是海拔又高了。这一段太困 难了。有一段五十多度的陡坡,要用绳索。 而绳索开始的一段十分紧,我们按照向导的常规要求把扣绳子的握把调到太接近穿在身上的马具了。所以人几乎是贴在坡上爬的, 每个人都十分挣扎。后来固定绳索变松了, 人可以立起来了,太阳也出来了,一切变得 好起来了。回头望去,我们在三号营地的帐篷是那么小。
从高处远望,心情也好起来了,也不觉得那么累了,于是脑子开始活动了。八个月的训练终于给我带来了收益。因为攀登的速度不快,感觉还不如我负重爬台阶累。谁说雪山上全是白色没有啥看的,对我来讲风景是真美。冰川,山嵴,白云。Mt Foraker 和 Mt Hunter 是那么近。我的双腿是那么有力,每一步靴子上的冰爪都牢牢地抓在冰雪上。每一次休息,我做的第一件事是拍照。在这样好的天气里登山,享受啊。回想去年爬 Mt Rainier,十三个队员。后来只有九个登顶, 我是九个人中最挣扎的一个。后来向导说, 要想享受登山过程,你的体力必须是整个队里中等偏上的。这句话我记住了。更巧的是我在第一营地遇见了我爬 Rainier 的向导。 我摘掉墨镜,他想起了我。我后悔没带上 GoPro 记录下这段我认为是真正的登山过程。 埋了食品燃料后,返回第三营地。这时云慢慢升起,能见度下降了。Adelle 开始越来越慢。我知道她的双脚上巨大的血泡正折磨着她。不过她比她的南非同伴强多了。到了第三营地,打算做休息调整,为返回 17000 英尺的第四营地和登顶做准备。向导说我们需要三天的好天。登顶 Mt Denali 不再是遥不可及。
从后来看,到这时,实际的登山活动已经结 束了,因为我们以后再也没机会返回第四营地并登顶了。天气一直很糟糕,上面一直是大风天气。有时看似蓝天,但山嵴上像似有白色的尘埃在飘动。向导说那是大风把雪都刮起来了。
(打算想到哪写到哪,不按时间顺序来记述 了。)
等待是一种折磨。当营地的天气不错时,我们走出帐篷,聊天或修理营地来打发时间。我们用雪在帐篷周围垒起一圈雪墙。向导 Mike 开玩笑说,Trump 很满意。我接话道, 我们都是墨西哥人(Trump 在竞选时说要在美墨边境建一座长城来防止非法越境,而且让墨西哥人付款)。
雪墙多少起到了阻挡风的作用。不过常常是第二天早晨发现雪墙失去了形状,被一晚的风雪所淹没。我们还把厨房越修越好,不过依然无法完全挡住风雪。常常是一边吃饭一边被刮进来的雪覆盖了全身。厕所也是常常被雪覆盖,需要及时修理。只要营地的天好, 我都要眺望通往第四营的山坡和山嵴,期待着我们早一点向上开拔。可是每天晚上八点从 Fairbank 传来的天气预报让人沮丧。营地天气不好时,只能躺在帐篷里。我居然把王晓波的杂文集给读完了。虽然闭着眼,可是后来都弄不清楚是不是真睡着了。一千毫升的小便壶其实是我多出的水瓶。晚饭后八点 半钻入睡袋,到第二天早晨要尿两次。少喝一点水,不然壶不够装。第二泡尿可以融化已冻起来的第一泡尿,这样才可以倒掉。要想喝水就必须把水瓶放进木乃伊似的睡袋, 使睡袋内部空间更小。帐篷内层到处是霜, 风一吹帐篷,全掉落下来,以致于睡袋表面 全是湿的。我强制自己不抱怨,让自己看起来更像一个成熟的登山者。比我们晚出发的第二队也到了 14000 英尺的营地,这让我更觉得我们快没时间了。呆在狭小的帐篷里, 无法舒展躯体,感觉肌肉正在萎缩,攀登的热情被无休止等待慢慢耗尽。有天早晨,六点就被向导叫起,以为这次能爬了,第一个穿上登山靴,到厨房吃早餐。可是我们最终依然不能成行。最后一天在帐篷里等待时, 我们都感觉到是做出最后决定的时候了。 David 问我如果向导征求我的意见,我如何回答。我因为受了刺激(在后面解释),回道: “下山”!我说既然天气没有好转的可能, 我选择下山,赶返程飞机回家,没必要在这忍受这一切,做无用的等待。果然 Mike 晚饭 时做出了最后决定,第二天下山。不过他并没有征求我们的意见。他说预报五天以后会有一个好天但也不能保证会持续三天。我们的食物明天以后就完了,也不可能向第二队要,他们也只有定量的食物等待登顶。明后天山下天气不错,可以保证下山和飞出雪山。 向导有最后的决定权,尽管大家还在议论天气预报的准确率有多高,已是没有用了。我有一种解脱感。
我受了什么刺激?在第 11000 英尺时,遇到 了从罗马尼亚来登山的父女俩,女孩才十二岁。这是要破记录的年龄啊(以前是十三岁 美国男孩的最年轻记录)!后来我又在登 17000 营地时遇到他们。当时他们身穿非常厚的防寒服,攀登时没用绳子,速度极慢。我和女孩开完笑说她是整个山上最著名的人物。 几天后,当我们还在 14000 英尺的营地等待 时,传来他们正在返回营地的坡上。远远望去,两个黑点,一前一后,走走停停。后来都看到他们坐下了。当他们到营地时,我们就听说他们登顶了,但父女有冻伤。没人相信(或者不愿相信),除了我。不过也和大家一样声讨父亲的残酷。我又心想,不冒风险是不可能登顶的。但对向导来说,全队的安全是第一位的。所以在这样的天气下,我们不会有可能的。后来,在返回大本营的途中和大本营等飞机时再次遇到这对父女(在 Talkeetna 的酒吧外,我和这位年纪像女孩爷爷的人专门交谈过,看到他手指尖都变黑紫了。不过他表情轻松,满不在乎。)。
要下山了。收拾完后依然还是一大堆,当然垃圾占了一部分。主向导 Mike 和每个人都仪式般地紧紧地握了手,有点悲壮。当时我感觉他尽力了。Mike 还同时把两个来自别的登山队的身体出状况的队员带下山。就和我们队 Rogan 放弃后,下山的情况一样。他们那一组,因为有这两个状况队员,比我们足足晚了近两个小时到大本营。后来才知道,其中一个队员有一条腿是假肢。这让我的态度 从鄙视到敬佩。八个小时,十二英里让我们感到极度疲劳。但先到大本营的我们帮助后到的建好了帐篷,挖出了啤酒。然后大家围坐在雪地上,喝了足足两个小时含有冰碴的冰啤酒。后来 David 和 Rob 告诉我,进帐篷时我就说了一句,“这靴子真他妈的难脱”, 然后鼾声大作。在山上,这是唯一一晚有质量的睡眠。
第二天上午我们飞出了 Denali。不论心情如何,还是向往着文明生活环境,向往一个热水澡和真正的食物,当然还有 Alaska 的啤酒。
登山结束后,我几乎每天都在关注后面几队 的情况。比我们晚一周进山的第二队在我们下山后的第八天终于等到了窗口并登顶。但他们在 14000 英尺的营地被暴风雪折磨了。 比我们晚两周进山的第三队,传奇主向导五十五岁,五百次登顶 Mt Rainier,也是我开始想参加的队,只用了十五天就幸运地登顶 了。遗憾一直困扰着我。我准备充分,计划合理,但不如天算。对我来说能腾出 4 周时 间来登山是多么不容易的事啊。原以为能给自己五十岁生日送上一份大礼,不料变成一份体检报告单而已。唯一欣慰的是体力还行 ,心肺良好,从未有过头痛等高山反应症状 。但老实讲,心理不够强大,没有一直保持乐观的情绪。我知道山上的环境恶劣,也做了心理准备。但是置身其中时,还是有点困难。主要是寒冷造成很多麻烦和不便。但现在又很留念呆在山上的日子。当然我也想, 如果我们的速度更快一点,不花那么多的时间做高山调整,像那父女一样不惧寒冷,会有不同结果吗!?毕竟我们准备的厚手套和防寒羽绒服和裤都没用上。
"If you followed the blog, you read that the next team summitted a few days ago. They endured some pretty severe winds at 14k, but hung in there and made it happen. We made the right decision with our trip, as the next weather window came too late for us... it would have put us on the mountain for over 30 days, and there’s no way we could have managed that with food/fuel/logistics/personal schedules. Sometimes that happens in the mountains."
这是后来向导发给大家的信。没能登顶每个人多少都有遗憾。这是登山必然要面对的结果。等顶或放弃,安全是原则。我刚开始这种登山不久,需要时间去学习如何消化这种遗憾。
在Youtube看过一段记录片。一位登山者准备了几年,在登Mt Everest时遇到了一位垂危的登山者。在犹豫了很久后放弃登山,救他下山。访谈中他说如果不救,他日后会受不了良心的谴责。但可能再没机会登Everest了 ,因为要巨大的人力,财力和时间。说到这泪流满面。现在理解了他的反应。
未来几年里我可能也不会爬了,因为没时间 。家里老娘还要探望,还要留下时间给家里。也不知道将来体力如何。知道我爬山的朋友大都不理解为什么。其实很简单,就是经过一番挣扎后回头一看,原来已身处高处, 感觉很好。在经过身体和精神挑战后,自己感觉更好了。
可是,山还在那里呼唤......
本来想用日记的形式来写这段经历。查看了我的手机后,发现有好几天竟然只记了两个字“等待”。不过还是按照时间顺序来记述。 在山上很多时候是很无聊的。所以把准备过 程也包括了。
2013 年 8 月,在 Denali 国家公园幸运地看到 Mt Denali 全貌时,被它的巨大而震撼。那是我第一次亲眼看到真正的高海拔雪山。 公园的管理员说每年五和六月登山季节有一千多人在登山。我无法想象是何原因能让登山者把自己置身于冰天雪地里去攀登它。
Denali 国家公园,2013。
也是在 2013 年初,我决定要把锻炼身体作为一个日常生活习惯。 2015 年在经过两年不间断的锻炼和十几次的 Adirondack 徒步后,我 的体能达到了一个新的阶段。我决定尝试一下雪山。我选择了海拔有四千多米的 Mt Rainier,一座在美国本土常用作雪山攀登训练的山,并成功登顶。这让我有点自信起来 ,开始寻找下一座更高的山。Mt Denali 这座第一次亲眼看到的雪山依然吸引着我。它是北美大陆最高的山峰。海拔尽管不到 6200 米,远低于喜玛拉雅山脉大多数山峰,但它有自己的特点。它从 Base Camp 到山顶的距离长于珠峰,而且绝对升高也高于珠峰,有四千米(珠峰三千五百米)。因为靠近北极, 山顶气压和喜玛拉雅山脉七千米的山峰相当。 Mt Denali 的 West Buttress 路线技术要求中等,但体力要求远高 Rainier。下座山就是它。
West Buttress 路线图,来自网络。
我从网上找了一个针对攀登 Denali 六个月 的体能训练计划,并把它延长到八个月。在 这八个月中做到了每周六次,每次九十分钟从未间断的体能训练。最困难的是负重四十磅沙袋在一小时内爬三千四百级台阶,每周三次。户外训练包括在 Adirondack 最冷的天气(风中华氏零下五十多度)里徒步。
Adirondack 的冬天也很冷。
训练的艰苦此生从未有过。甚至在一月份开车被人追尾导致颈和腰不适时都不曾中断过 。我想我达到了计划的最终要求,就是“体能状态是一生最好的”。
当然,准备工作还包括挑选登山的日期,医生出具健康证明,购买旅行保险和机票。最重要的是选购装备。装备很贵,所以常常要耐心等待打折的时候。还有食品,主要是供自己的午餐。都是一些平时不吃的高卡路里的垃圾食品。在倒计时的几天里我由于生活工作节奏过度紧张,胃有点不适。不管它, 箭在弦上了。
去 Anchorage 的旅途不方便,要从芝加哥 转机。共飞了八个小时。托运的行李也顺利同机到达。登山靴是一路拎到 Alaska 的。 晚上九点多到 Anchorage 天还是亮的。机场边的旅馆住了一宿。第二天下午赶回机场和其他队员汇合,乘车去 Talkeetna 小镇。队员有来自西雅图的 Dave ,芝加哥的 Rob 和 David , Virginia 的 Kevin, 奥 兰 多 的 Thom 和 Todd ,南非来的 Rogan 和 Adelle, 加上我一共九人。这些人的登山经历都比我丰富,有的已经登过七座高峰里的四座,有的登过好几次 Rainier。 Todd 的 胳膊上纹上他登过山峰的名字。我感到有点心虚,但又安慰自己,因为有两个年纪看起来明显比我大。一个主向导 Mike,两个助理向导 Billy 和 Blake。车在去 Talkeetna 的中途又停了一下,让大家最后一次购买食品。三个小时的路程,我们在晚上八点半到达 Talkeetna 小镇。这个小镇在 Talkeetna 河边,有个简易机场。小飞机将从这把我们送到冰川上的 Base Camp。 在小旅馆里和 Kevin 住一间。他为政府工作,经常出入白宫。据说了解安全保密的等级仅次于总统。 去年和 Thom 和 Todd 在俄罗斯爬 Mt Elbrus 时还要掩盖身份。我对他开玩笑,让他别说梦话,我来自共产党国家。
在 Talkeetna 小镇有一整天。清晨的空气湿润清新而且略带一丝香味,或许是从远处的雪山和周围刚发芽的白桦树传来的。站在河边眺望远处的雪山,云端上的 Mt Denali, Mt Foraker 和 Mt Hunter 静静地屹立在那 ,是那样地不可及。
Talkeetna 河边眺望。
吃早餐的餐馆里挂满了以往登山者留下的物品作为装饰。开始放开摄入高能量的食品了。鸡蛋,培根,油煎土豆和一大块面包估计足有一千大卡。这些都是平时控制的食品, 现在解禁了。然后来到了国家公园管理处听一个有关登山注意事项的讲座。印象最深的是环保的要求和如何实施救援。关于救援的 原则是要求是登山者先自救, 不会让救援者去冒风险,在有条件的许可下他们才实施救援。这是有教训的。墙上挂着好几位救援人员的照片,他们因为救援而失去了生命。花了很长时间在机场的机库里检查所有的装备和食品,大致包括从里到外七八层衣服,三 四层裤子,四双袜子,三副不同厚度的手套 ,帽子,头盔,靴子和保暖外层,冰镐,冰爪鞋,手杖,登山绳锁把手,各式的安全环和不同长度的绳子,雪崩信号发送接收器等等。当然还有卫生纸。按每天一磅,共 23 磅 个人食品。然后称重包括体重在内,因为小飞机有限制。 这还不包括公共物资和食品。 看到这么多东西要背还是有点发怵了。整理好后,留在机场,等待明天起飞,具体时间看天气再定。在餐馆吃饭喝啤酒,享受登山前最后的晚餐。
清晨,我又一次来到河边眺望 Mt Denali , 今天就要置身它的怀抱了。早餐后,大家在机场集合。山里冰川的天气也配合,于是登机,两架飞机载着我们和装备先后起飞。四十分钟后稳稳地落在冰川的大本营上。一下飞机大家就开始忙碌起来。分装公共食品和物资,从大本营领回十五加仑的燃料,把两天的食品埋在雪里供返回时使用。向导尽可能地平均分配每人要分担的重量。估计我承担的总重量有近一百二十磅,不算太糟。加向导共十二个人分成三组,终于在下午一点出发了。第一段就是最难的下坡, Heartbreak Hill,名字也合适 。载着物资的雪橇在下坡时不好控制。渐渐地适应了, 休息了四次,晚八点到了 7800 英尺的第一营 地。大家一起搭帐篷,建厨房,修厕所。这种程序后来一直贯穿整个登山过程。等到吃完饭已是夜里十二点了。
前三天在冰川上的运输。
在山上过了第一个晚上。今天的任务是把三分之二的食品送到 9000 多英尺的地方再返回第一营地。早晨上厕所就遇到挑战。要把粑粑拉到直径一尺的小桶里得要有点技巧。坡开始变陡了,天气也忽冷忽热。南非来的 Rogan 抱怨因早餐吃了三文鱼而有点恶心。这不是一个好的征兆,他的体力可能开始有问题了。都说开始的三天对体力的要求很大, 因为负担很重。我有准备,可以承受,但也很累。出汗很多,衣服湿了又被身体焐干。 每个人的体味加重,帐篷里充满了臭味。明天要移到 11000 英尺的营地。
早晨吃完早餐,拆帐篷,重新分装物资。又是六七个小时的攀登,路过昨天埋物资的九千多英尺的地点,到达 11000 英尺的第二营地。又是大家一起搭帐篷,建厨房,修厕所。 这连续三天的体力消耗是巨大的,远超过爬 Rainier 的消耗。感觉早餐和晚餐提供的量不够,吃不饱。身上的味道太难闻。用湿的消毒纸巾清洁一下全身。Kevin 的咳嗽加重了, 胃口大减,吃的比大家少一半,还吃不完。 面颊明显塌陷下去。我心想这家伙无论如何完成不了这次登山了。在雪山上呆了两三天后,开始适应这种生活了。晚上在帐篷里用小便壶撒尿也自如了。睡眠质量很一般,睡不深且很短。同一帐篷里来自 Chicago 的医生 David,快有六十二了,睡得很好,夜夜鼾声。另一小伙 Rob,二十八岁,和我一样常常 “烙饼”。据说开始三天是最艰难的。我挺过来了,感觉还不错。尽管累,但休息后体力能很快恢复。
第四天原来计划是返回九千英尺取回我们埋在哪里的物资。可是山下能见度不行,大风雪天。只好在帐篷里过了一天,无所事事。 帐篷里外都很冷,只有睡袋里暖和,看手机里下载的文章。考虑到如何打发像这样无聊的时光,这次我带了手机上山,并且配备了太阳能充电电池,但只能选择轻便的小相机。 和 David 和 Rob 住在一顶帐篷里也学习了很多野外生活的方法。比如刷牙时把牙膏泡沫吐到小便壶里以减少异味。要不怕麻烦,尽可能把自己弄舒服了,这也是整个登山过程的一部分。
第五天,整个营地和山下能见度不好,不过好像问题不大。于是我们腾空背包,带上雪橇下到九千英尺把埋的物资运回到第二营地。 下山过程中,由于能见度不好,加之出汗太阳镜起雾,更看不清了。雪橇背在背包外很高,重心不稳,新下的雪又很深,这些原因让我很难平衡。算是艰难的一天。Kevin 一直在咳嗽。我们在一条绳子上,让我有点担心。 随着在山上的天数增加,体力消耗加大,每个人的体能状况渐渐能看出差别了。
趁着好天赶快把物资运到 13000 英尺的地方埋起来。我刚开始对要挖一米深的雪坑来埋食物不理解,因为在高海拔劳动是不容易的。 原因是鸟会发现食物。这让人匪夷所思。雪山上除了人,没有活物的了。后来倒是看到一只死鸟。不过依然对一米深的要求不理解。 上 13000 英尺的这一段,不容易了,坡开始陡了,要过 Windy Corner,要带头盔和雪崩救援信号发送接受器,要穿冰爪,要用冰镐。 我喜欢穿冰爪在结实的雪上和冰上行走,比雪撬鞋方便。天气还不错,不过在 Windy Corner 遇到风了。人有点站不稳,冰镐发挥 了作用。这段是我想像的 Denali 了,每一步都很艰难。还是把十多天的食物和燃料送上去了。也是这段让 Kevin 彻底趴下了。在返 回 11000 英尺的第二营地后,他提出放弃登山了。这就牵涉到必须有人把他送回大本营。 按规定必须是一个向导和两个队员,或者可以是两个向导在一条绳子上。于是只能安排两个助理向导和他三个人一起下山。
可是天气变坏,又是整个一天躲在帐篷里, 听着风撕扯着帐篷。这天只吃了一顿热食, 饿了靠坚果充饥。
次日天气稍有好转,三人赶紧下山。一个来回对体力好的向导也要两天。我们只能等待。 Kevin 是个不错的人,爬过 Mt Elbrus 和 Kilimanjaro。 可能是感冒没好加上高山反应,挺可惜。不过他也的确拖了全队的后腿, 使整个登山节奏缓慢,让我不满。可是一想到这种情况也有可能发生在自己身上,也就认了。两天的等待真是一种浪费。我们用雪建了一座“豪华”Igloo 式厕所来打发时间。 和不远处的营地里的士兵聊天。他们来自美国和加拿大的陆军,在这山上训练后可成为雪山生存教练,然后再教部队里别的士兵。还有女兵在里面。他们身体真棒。背包像一座山一样压在背上,可能比我多二十磅。天气真好,没一丝风。大家把睡袋和衣服放在帐篷上晒。我用雪洗了脸和脚。在雪上铺上垫子,解开裤子,裸露上身,像海滩上日光 浴。不过大家更惦记两个向导能否顺利回来。 向导终于回来了,明天要开爬了。
六点半起床,吃饭,拆帐篷,分装物资。原以为大部分食品都送上去了,背包不会有多重了。可是带上公共物资还是很重。110 升的背包已没有任何空间了。包外还挂着锅和其他物品,至少五十磅。不过天气很好是个安慰。要重爬 Windy Corner,到达 14000 英尺 的第三营地。南非来的大个 Rogan 和我在一 根绳上。他体力不行了,他以前爬过 Kilimanjaro 和南美安第斯山脉的 Aconcagua。 他不停地喊“wait a second”。真慢啊。我几乎每一步都在休息我的腿。六十二岁的医生 David 都觉得他慢了。向导重新整理了他的背包,拿出一两样放在自己的包里。他一路挣扎,终于到了第三营地。当一条绳子上有个体力相差悬殊的队员,不仅仅影响速度, 而且不安全。我不愿和他在一起爬更高更险的下一阶段了。再次证明看似高大威猛,其实常常不行。爬山拼的是耐力。我不知道他之前训练了没有。不过慢的好处是我可以欣赏附近的风景,仔细看看我越过的冰缝。
休息了一晚后,我们又要下到 13000 英尺的 地方取回我们的食品。这次 Rogan 和主向导在一根绳子上。我想 Mike 也许听了助理向导 的反应想亲自观察一下。用了不到四个小时就做完了。下午复习了一些固定绳索的攀登技术,等待明天把四天的食品和燃料送上 17000 英尺的第四号营地。有点兴奋,离目标 又近了一步,要爬 West Buttress 了。不太意外,晚饭时 Rogan 决定放弃攀登 17000 营 地,准备返回大本营。这个决定对他对大家都是正确的。事后他的同伴 Adelle 问我是如何准备的。我有点得意地说每天不停地锻炼。
早早地起床。天没有风,但太阳还没有从山嵴那边升出,所以很冷。手指和脚趾都麻木了。包不重,但是海拔又高了。这一段太困 难了。有一段五十多度的陡坡,要用绳索。 而绳索开始的一段十分紧,我们按照向导的常规要求把扣绳子的握把调到太接近穿在身上的马具了。所以人几乎是贴在坡上爬的, 每个人都十分挣扎。后来固定绳索变松了, 人可以立起来了,太阳也出来了,一切变得 好起来了。回头望去,我们在三号营地的帐篷是那么小。
在登 17k 营地途中回望 14k 营地。
在登 17k 营地途中回望山嵴和 Mt Foraker。
在登 17k 营地途中。
感觉像是真正登山了。
从高处远望,心情也好起来了,也不觉得那么累了,于是脑子开始活动了。八个月的训练终于给我带来了收益。因为攀登的速度不快,感觉还不如我负重爬台阶累。谁说雪山上全是白色没有啥看的,对我来讲风景是真美。冰川,山嵴,白云。Mt Foraker 和 Mt Hunter 是那么近。我的双腿是那么有力,每一步靴子上的冰爪都牢牢地抓在冰雪上。每一次休息,我做的第一件事是拍照。在这样好的天气里登山,享受啊。回想去年爬 Mt Rainier,十三个队员。后来只有九个登顶, 我是九个人中最挣扎的一个。后来向导说, 要想享受登山过程,你的体力必须是整个队里中等偏上的。这句话我记住了。更巧的是我在第一营地遇见了我爬 Rainier 的向导。 我摘掉墨镜,他想起了我。我后悔没带上 GoPro 记录下这段我认为是真正的登山过程。 埋了食品燃料后,返回第三营地。这时云慢慢升起,能见度下降了。Adelle 开始越来越慢。我知道她的双脚上巨大的血泡正折磨着她。不过她比她的南非同伴强多了。到了第三营地,打算做休息调整,为返回 17000 英尺的第四营地和登顶做准备。向导说我们需要三天的好天。登顶 Mt Denali 不再是遥不可及。
从后来看,到这时,实际的登山活动已经结 束了,因为我们以后再也没机会返回第四营地并登顶了。天气一直很糟糕,上面一直是大风天气。有时看似蓝天,但山嵴上像似有白色的尘埃在飘动。向导说那是大风把雪都刮起来了。
(打算想到哪写到哪,不按时间顺序来记述 了。)
等待是一种折磨。当营地的天气不错时,我们走出帐篷,聊天或修理营地来打发时间。我们用雪在帐篷周围垒起一圈雪墙。向导 Mike 开玩笑说,Trump 很满意。我接话道, 我们都是墨西哥人(Trump 在竞选时说要在美墨边境建一座长城来防止非法越境,而且让墨西哥人付款)。
营地初期的样子。
营地建设中。
雪墙多少起到了阻挡风的作用。不过常常是第二天早晨发现雪墙失去了形状,被一晚的风雪所淹没。我们还把厨房越修越好,不过依然无法完全挡住风雪。常常是一边吃饭一边被刮进来的雪覆盖了全身。厕所也是常常被雪覆盖,需要及时修理。只要营地的天好, 我都要眺望通往第四营的山坡和山嵴,期待着我们早一点向上开拔。可是每天晚上八点从 Fairbank 传来的天气预报让人沮丧。营地天气不好时,只能躺在帐篷里。我居然把王晓波的杂文集给读完了。虽然闭着眼,可是后来都弄不清楚是不是真睡着了。一千毫升的小便壶其实是我多出的水瓶。晚饭后八点 半钻入睡袋,到第二天早晨要尿两次。少喝一点水,不然壶不够装。第二泡尿可以融化已冻起来的第一泡尿,这样才可以倒掉。要想喝水就必须把水瓶放进木乃伊似的睡袋, 使睡袋内部空间更小。帐篷内层到处是霜, 风一吹帐篷,全掉落下来,以致于睡袋表面 全是湿的。我强制自己不抱怨,让自己看起来更像一个成熟的登山者。比我们晚出发的第二队也到了 14000 英尺的营地,这让我更觉得我们快没时间了。呆在狭小的帐篷里, 无法舒展躯体,感觉肌肉正在萎缩,攀登的热情被无休止等待慢慢耗尽。有天早晨,六点就被向导叫起,以为这次能爬了,第一个穿上登山靴,到厨房吃早餐。可是我们最终依然不能成行。最后一天在帐篷里等待时, 我们都感觉到是做出最后决定的时候了。 David 问我如果向导征求我的意见,我如何回答。我因为受了刺激(在后面解释),回道: “下山”!我说既然天气没有好转的可能, 我选择下山,赶返程飞机回家,没必要在这忍受这一切,做无用的等待。果然 Mike 晚饭 时做出了最后决定,第二天下山。不过他并没有征求我们的意见。他说预报五天以后会有一个好天但也不能保证会持续三天。我们的食物明天以后就完了,也不可能向第二队要,他们也只有定量的食物等待登顶。明后天山下天气不错,可以保证下山和飞出雪山。 向导有最后的决定权,尽管大家还在议论天气预报的准确率有多高,已是没有用了。我有一种解脱感。
我受了什么刺激?在第 11000 英尺时,遇到 了从罗马尼亚来登山的父女俩,女孩才十二岁。这是要破记录的年龄啊(以前是十三岁 美国男孩的最年轻记录)!后来我又在登 17000 营地时遇到他们。当时他们身穿非常厚的防寒服,攀登时没用绳子,速度极慢。我和女孩开完笑说她是整个山上最著名的人物。 几天后,当我们还在 14000 英尺的营地等待 时,传来他们正在返回营地的坡上。远远望去,两个黑点,一前一后,走走停停。后来都看到他们坐下了。当他们到营地时,我们就听说他们登顶了,但父女有冻伤。没人相信(或者不愿相信),除了我。不过也和大家一样声讨父亲的残酷。我又心想,不冒风险是不可能登顶的。但对向导来说,全队的安全是第一位的。所以在这样的天气下,我们不会有可能的。后来,在返回大本营的途中和大本营等飞机时再次遇到这对父女(在 Talkeetna 的酒吧外,我和这位年纪像女孩爷爷的人专门交谈过,看到他手指尖都变黑紫了。不过他表情轻松,满不在乎。)。
要下山了。收拾完后依然还是一大堆,当然垃圾占了一部分。主向导 Mike 和每个人都仪式般地紧紧地握了手,有点悲壮。当时我感觉他尽力了。Mike 还同时把两个来自别的登山队的身体出状况的队员带下山。就和我们队 Rogan 放弃后,下山的情况一样。他们那一组,因为有这两个状况队员,比我们足足晚了近两个小时到大本营。后来才知道,其中一个队员有一条腿是假肢。这让我的态度 从鄙视到敬佩。八个小时,十二英里让我们感到极度疲劳。但先到大本营的我们帮助后到的建好了帐篷,挖出了啤酒。然后大家围坐在雪地上,喝了足足两个小时含有冰碴的冰啤酒。后来 David 和 Rob 告诉我,进帐篷时我就说了一句,“这靴子真他妈的难脱”, 然后鼾声大作。在山上,这是唯一一晚有质量的睡眠。
第二天上午我们飞出了 Denali。不论心情如何,还是向往着文明生活环境,向往一个热水澡和真正的食物,当然还有 Alaska 的啤酒。
登山结束后,我几乎每天都在关注后面几队 的情况。比我们晚一周进山的第二队在我们下山后的第八天终于等到了窗口并登顶。但他们在 14000 英尺的营地被暴风雪折磨了。 比我们晚两周进山的第三队,传奇主向导五十五岁,五百次登顶 Mt Rainier,也是我开始想参加的队,只用了十五天就幸运地登顶 了。遗憾一直困扰着我。我准备充分,计划合理,但不如天算。对我来说能腾出 4 周时 间来登山是多么不容易的事啊。原以为能给自己五十岁生日送上一份大礼,不料变成一份体检报告单而已。唯一欣慰的是体力还行 ,心肺良好,从未有过头痛等高山反应症状 。但老实讲,心理不够强大,没有一直保持乐观的情绪。我知道山上的环境恶劣,也做了心理准备。但是置身其中时,还是有点困难。主要是寒冷造成很多麻烦和不便。但现在又很留念呆在山上的日子。当然我也想, 如果我们的速度更快一点,不花那么多的时间做高山调整,像那父女一样不惧寒冷,会有不同结果吗!?毕竟我们准备的厚手套和防寒羽绒服和裤都没用上。
"If you followed the blog, you read that the next team summitted a few days ago. They endured some pretty severe winds at 14k, but hung in there and made it happen. We made the right decision with our trip, as the next weather window came too late for us... it would have put us on the mountain for over 30 days, and there’s no way we could have managed that with food/fuel/logistics/personal schedules. Sometimes that happens in the mountains."
这是后来向导发给大家的信。没能登顶每个人多少都有遗憾。这是登山必然要面对的结果。等顶或放弃,安全是原则。我刚开始这种登山不久,需要时间去学习如何消化这种遗憾。
在Youtube看过一段记录片。一位登山者准备了几年,在登Mt Everest时遇到了一位垂危的登山者。在犹豫了很久后放弃登山,救他下山。访谈中他说如果不救,他日后会受不了良心的谴责。但可能再没机会登Everest了 ,因为要巨大的人力,财力和时间。说到这泪流满面。现在理解了他的反应。
未来几年里我可能也不会爬了,因为没时间 。家里老娘还要探望,还要留下时间给家里。也不知道将来体力如何。知道我爬山的朋友大都不理解为什么。其实很简单,就是经过一番挣扎后回头一看,原来已身处高处, 感觉很好。在经过身体和精神挑战后,自己感觉更好了。
可是,山还在那里呼唤......
2016年9月24日星期六
加州大学怎么认定外州和本州学生
加州大学认定外州还是本州学生，有详细的认定条件。简言之，就是两条规定：第一是否居住在加州，第二条是居住在加州意图（intent）。加州大学将25岁以上的学生当做成人，要独立担当证明的义务。 25岁以下的学生，则需父母承担证明义务。
根据加大规定，学生或父母（之一）必须本人（physical presence）在加州连续居住至少366天。此外，父母还需证明自己有意向（intent）住在加州，而不是住满366天即可。只有满足了上述两条，才有可能被认定支付州内学费。
如何证明自己在加州有意向居住？可证明材料包括：家长在加州居住以来的报税表，包括在加州之外的收入都在加州报税。此外还有驾照、汽车在加州注册、在加州注册选民、在加州获得营业执照或专业证书等都可以。
此外，将加州的居住地址作为所有纪录中的长期地址（permanent address）、学生在放假时依然居住在加州、在加州的银行有活期或定期存款账户、在加州被雇用、在加州申请贷款或奖学金等均可证明。
不过很多学生或家长都满足了上述条件，但如果学生假期期间立刻回去中国，则会被认为在加州居住并不连续（inconsistent），因此学生来年可能会被取消州内学生收费资格。此外，如果在其他国家或州有纳税纪录、在其他州有驾照、有用其他国家的永久居住资格等，都将会导致州内学生资格被取消。
根据加州大学规定，本州学生就读加大每年费用大约1万5000元，外州学生和国际学生的费用则高达4万多元。不过对于16岁以前来美的非法移民，加州不但允许他们只交州内学费，甚至可以申请加州政府提供的奖学金和助学金。
留学生赵同学在加州一所私立高中读书三年，学费和生活费每年超过5万元，后来考上尔湾加大，每年学费将近5万元，再加上生活开销，四年读下来花了近30万元。国际学生学费是加州学生的三倍，而且不能申请任何加州政府提供的奖学金或助学金。虽然她申请加大之前已经在加州住了三年，但不算本州人，不能享受本州学费。
但加州政府对16岁以前来美的非法移民却提供各种政府资助。他们可以免费就读加州公立中小学，就读加州的公立大学还可以享受州内学生的学费，此外还可以和加州合法居民的孩子一样申请政府出资的经济资助。加大的保护很严格，同学们并不知道身边同学到底谁是非法移民。
根据加大规定，学生或父母（之一）必须本人（physical presence）在加州连续居住至少366天。此外，父母还需证明自己有意向（intent）住在加州，而不是住满366天即可。只有满足了上述两条，才有可能被认定支付州内学费。
如何证明自己在加州有意向居住？可证明材料包括：家长在加州居住以来的报税表，包括在加州之外的收入都在加州报税。此外还有驾照、汽车在加州注册、在加州注册选民、在加州获得营业执照或专业证书等都可以。
此外，将加州的居住地址作为所有纪录中的长期地址（permanent address）、学生在放假时依然居住在加州、在加州的银行有活期或定期存款账户、在加州被雇用、在加州申请贷款或奖学金等均可证明。
不过很多学生或家长都满足了上述条件，但如果学生假期期间立刻回去中国，则会被认为在加州居住并不连续（inconsistent），因此学生来年可能会被取消州内学生收费资格。此外，如果在其他国家或州有纳税纪录、在其他州有驾照、有用其他国家的永久居住资格等，都将会导致州内学生资格被取消。
根据加州大学规定，本州学生就读加大每年费用大约1万5000元，外州学生和国际学生的费用则高达4万多元。不过对于16岁以前来美的非法移民，加州不但允许他们只交州内学费，甚至可以申请加州政府提供的奖学金和助学金。
留学生赵同学在加州一所私立高中读书三年，学费和生活费每年超过5万元，后来考上尔湾加大，每年学费将近5万元，再加上生活开销，四年读下来花了近30万元。国际学生学费是加州学生的三倍，而且不能申请任何加州政府提供的奖学金或助学金。虽然她申请加大之前已经在加州住了三年，但不算本州人，不能享受本州学费。
但加州政府对16岁以前来美的非法移民却提供各种政府资助。他们可以免费就读加州公立中小学，就读加州的公立大学还可以享受州内学生的学费，此外还可以和加州合法居民的孩子一样申请政府出资的经济资助。加大的保护很严格，同学们并不知道身边同学到底谁是非法移民。
2016年9月21日星期三
美国大通银行（Chase）无年费Ink Cash信用卡开户奖励从$200增加到$300
美国大通银行（Chase）的这张Ink Cash商业信用卡无年费，用推荐链接开户后，只要3个月之内用它消费$3000即可获得$300的奖励（不用推荐链接开户的话只用$200的奖励）。
其实Chase Ink Cash的奖励是以UR点数来给的，可以换成钱（100点相当于1美元），也可以作其它用途（可以参考这篇文章）。
这张卡在文具店（Staples，Office Depot）购物和付手机、电话、网络、电视账单等日常消费均有5%回扣（上限每年消费25000美元）；在加油站和饭馆消费有2%回扣（上限每年消费25000美元）；其他消费均为1%回扣。
要注意的是申请Chase信用卡有5/24的限制。对于如何申请商业信用卡，可以参考这篇英文文章。
Chase允许第一次拿到奖励后间隔24个月再次申请时获得开卡奖励。如果你在24个月内还没有拿过这张卡的开户奖励的话，请用我的链接申请，感谢对本网站的支持。
免费派送：Chase $500 Checking and Savings Bonus Coupon Code（目前还有几个，以后再有再送）
朋友在Chase网站上经常看到$500 Checking and Savings Bonus Coupon的广告。每次看到后都会存下来，至今已有几十个Coupon Code，而且好像每天都会看到这个广告，所以可能会拿到更多code。Coupon 的过期日是十一月。
至于怎么用这个Coupon Code，请参考这篇文章：Publicly Available: Chase $500 Checking and Savings Bonus。
我知道很多人看不到这个广告，所以有需要的同学可以留言和邮件地址，先要先得，送完为止。No reseller please!
备注：这个code都是点击广告后再存成PDF文件的，code都是unique，虽然我用了一个code顺利地开了帐号，但我不能保证它们最后能不能用。
网友burnburn留言他也开成了。
至于怎么用这个Coupon Code，请参考这篇文章：Publicly Available: Chase $500 Checking and Savings Bonus。
我知道很多人看不到这个广告，所以有需要的同学可以留言和邮件地址，先要先得，送完为止。No reseller please!
备注：这个code都是点击广告后再存成PDF文件的，code都是unique，虽然我用了一个code顺利地开了帐号，但我不能保证它们最后能不能用。
网友burnburn留言他也开成了。
2016年9月20日星期二
Boeing Credit Union（BECU）$100开户奖励
Boeing Credit Union（BECU）目前有$100开户奖励，截止日期是2016年10月14日。只要你按照下面的步骤就可以拿到这个奖励。
| ||||||||||||
| ||||||||||||
| ||||||||||||
|
2016年9月19日星期一
美国高档酒店客人退房后会换床单吗？
你住酒店躺床上时，是不是想过：这些被单和床单有没有洗过换过？自己不会是睡在前一个客人睡过的被窝里吧？
美国电视栏目“内幕新闻”9月13日播出了一场“暗访实验”专题片：工作人员挑选了美国纽约9家高档酒店入住一晚，第二天在结账退房前，用一种特殊荧光剂在床单上写下一句话“I SLEEP HERE”（我睡在这儿），还在枕头上喷下“内幕新闻”的LOGO。
这些荧光字，人靠肉眼看不见，但很容易清洗掉，也很容易在紫外灯下显示。
隔天，这些工作人员交换各自实验酒店（变换入住名字不易被酒店察觉），再次入住此前写下荧光字的同一间客房，拿出紫外灯照射床单和枕巾——如果那些留言不见了，表明床单、枕巾被换过或洗过；如果那些字还在，则表明它们根本没有被换洗。
实验结果让人震惊：9家高档酒店里，有三家酒店没有换洗床单。“内幕新闻”工作人员安娜说：“这绝对让人恶心！”
你住酒店躺床上时，是不是想过：这些被单和床单有没有洗过换过？自己不会是睡在前一个客人睡过的被窝里吧？
美国电视栏目“内幕新闻”9月13日播出了一场“暗访实验”专题片：工作人员挑选了美国纽约9家高档酒店入住一晚，第二天在结账退房前，用一种特殊荧光剂在床单上写下一句话“I SLEEP HERE”（我睡在这儿），还在枕头上喷下“内幕新闻”的LOGO。
这些荧光字，人靠肉眼看不见，但很容易清洗掉，也很容易在紫外灯下显示。
隔天，这些工作人员交换各自实验酒店（变换入住名字不易被酒店察觉），再次入住此前写下荧光字的同一间客房，拿出紫外灯照射床单和枕巾——如果那些留言不见了，表明床单、枕巾被换过或洗过；如果那些字还在，则表明它们根本没有被换洗。
实验结果让人震惊：9家高档酒店里，有三家酒店没有换洗床单。“内幕新闻”工作人员安娜说：“这绝对让人恶心！”
这三家酒店的名字分别是：纽约时报广场的The Candlewood Inn & Suites（洲际集团旗下连锁酒店品牌，可提供中长期住宿，在全球有300多家连锁店，其中东南亚近50家）、纽约中央公园的La Quinta Inn & Suites（美国连锁酒店品牌，在美国、加拿大、墨西哥和洪都拉斯有连锁店）、万豪集团在纽约的一家Residence Inn。
万豪集团的一位经理被实验的工作人员叫到客房询问，她起初不愿意看实验人员在紫外灯下显示的“证据”，坚持每间客房的床单都是每天换洗的，“但出现这种情况我真的不知道发生了什么事情”。
万豪集团随后道歉，并称集团非常重视此事，目前正在彻查旗下酒店所有房间，防止类似事件再次发生。
The Candlewood Inn酒店一位发言人说，洲际集团有严格的质量标准并为之自豪，集团高度重视此事，“事发酒店没有遵循质量标准，低于我们的预期。此事提醒洲际旗下所有酒店都应强制执行统一的质量标准”。
La Quinta Inn & Suites酒店集团一位代表说：“我们致力于在旗下所有酒店为客户提供美好、一致的体验，这包括为每一位客户提供干净的客房。我们已经向事发酒店派出了一个调查小组，看看到底发生了什么，并据此作出处理和改进。”
我们在选择和入住酒店时，看来需要多加留意客房卫生。
美国电视栏目“内幕新闻”9月13日播出了一场“暗访实验”专题片：工作人员挑选了美国纽约9家高档酒店入住一晚，第二天在结账退房前，用一种特殊荧光剂在床单上写下一句话“I SLEEP HERE”（我睡在这儿），还在枕头上喷下“内幕新闻”的LOGO。
这些荧光字，人靠肉眼看不见，但很容易清洗掉，也很容易在紫外灯下显示。
隔天，这些工作人员交换各自实验酒店（变换入住名字不易被酒店察觉），再次入住此前写下荧光字的同一间客房，拿出紫外灯照射床单和枕巾——如果那些留言不见了，表明床单、枕巾被换过或洗过；如果那些字还在，则表明它们根本没有被换洗。
实验结果让人震惊：9家高档酒店里，有三家酒店没有换洗床单。“内幕新闻”工作人员安娜说：“这绝对让人恶心！”
你住酒店躺床上时，是不是想过：这些被单和床单有没有洗过换过？自己不会是睡在前一个客人睡过的被窝里吧？
美国电视栏目“内幕新闻”9月13日播出了一场“暗访实验”专题片：工作人员挑选了美国纽约9家高档酒店入住一晚，第二天在结账退房前，用一种特殊荧光剂在床单上写下一句话“I SLEEP HERE”（我睡在这儿），还在枕头上喷下“内幕新闻”的LOGO。
这些荧光字，人靠肉眼看不见，但很容易清洗掉，也很容易在紫外灯下显示。
隔天，这些工作人员交换各自实验酒店（变换入住名字不易被酒店察觉），再次入住此前写下荧光字的同一间客房，拿出紫外灯照射床单和枕巾——如果那些留言不见了，表明床单、枕巾被换过或洗过；如果那些字还在，则表明它们根本没有被换洗。
实验结果让人震惊：9家高档酒店里，有三家酒店没有换洗床单。“内幕新闻”工作人员安娜说：“这绝对让人恶心！”
这三家酒店的名字分别是：纽约时报广场的The Candlewood Inn & Suites（洲际集团旗下连锁酒店品牌，可提供中长期住宿，在全球有300多家连锁店，其中东南亚近50家）、纽约中央公园的La Quinta Inn & Suites（美国连锁酒店品牌，在美国、加拿大、墨西哥和洪都拉斯有连锁店）、万豪集团在纽约的一家Residence Inn。
万豪集团的一位经理被实验的工作人员叫到客房询问，她起初不愿意看实验人员在紫外灯下显示的“证据”，坚持每间客房的床单都是每天换洗的，“但出现这种情况我真的不知道发生了什么事情”。
万豪集团随后道歉，并称集团非常重视此事，目前正在彻查旗下酒店所有房间，防止类似事件再次发生。
The Candlewood Inn酒店一位发言人说，洲际集团有严格的质量标准并为之自豪，集团高度重视此事，“事发酒店没有遵循质量标准，低于我们的预期。此事提醒洲际旗下所有酒店都应强制执行统一的质量标准”。
La Quinta Inn & Suites酒店集团一位代表说：“我们致力于在旗下所有酒店为客户提供美好、一致的体验，这包括为每一位客户提供干净的客房。我们已经向事发酒店派出了一个调查小组，看看到底发生了什么，并据此作出处理和改进。”
我们在选择和入住酒店时，看来需要多加留意客房卫生。
2016年9月18日星期日
美国小费制度有变质的趋势
美国的小费制度正在蜕变。本属商家和客人一方提供热情服务、一方回报小额金钱的温馨模式，如今愈来愈多地变成「强索硬要」小费，造成消费纠纷。譬如一些中餐馆在桌子上贴「请将小费留下」告示；未给小费的华裔顾客，被侍者追出餐馆强讨数元小费才脱身。如今主流社会部分传统上不付小费的行业，如咖啡外卖也出现「半强制」索取小费，让消费者给或不给，都感觉冤枉和尴尬。
美国是「小费王国」，不像欧洲、亚洲国家收取小费仅限特定场所，小费在美国也成有争议的商业模式和社会现象。争议来自两方面：一是强索小费渐流行，有些新行业加入收小费行列；或者不论服务好坏，都要强收小费。譬如咖啡店，店员只是转身为顾客倒咖啡、收钱，就要索取小费，让顾客感觉冤枉。另一种截然相反的做法，是纽约等都会区出现餐馆标榜「不收小费」，让顾客减少15%至20%支出，希望拉回客人。两种拉锯说明这个制度引起争议，正在蜕变。
给小费属商业习俗，并无法律规范。变化趋势之一，是公认须付小费的餐馆、旅馆、外送食物、搭计程车、代提行李、代客泊车、人工洗车、美容修甲、按摩、宠物美容或其他个人服务等，收小费范围似在扩大。例如有些咖啡店业者用iPad点咖啡、结帐，总金额下公然从15%起跳加收小费，让客人用手指触点付款。
据华裔客人说，iPad上虽有「不给小费」选项，但字体小，在荧屏最角落。在后面排队的客人众目睽睽下，如果不给小费，后面的顾客看得一清二楚。商家用「群众压力」强索小费，着实恶劣。再者，一杯咖啡四、五元，可能须付六、七毛钱小费，有如涨价一两成，让客人感觉被坑、被「剥皮」，很不舒服。
争议就在店员倒咖啡、算帐是例行工作，没有额外接待服务，须付小费吗？如果像中式自助餐的寿司吧，常放个罐子，让客人自由给一两元小费，是否更礼貌、更文明？否则强收小费如果被认同，今后商店为顾客挑商品譬如试穿衣鞋、包装、算帐，都可比照收小费了，市场秩序岂不大乱？
咖啡店或许自认和餐馆类似，侍者收小费当然可比照，以补偿低薪的店员。但餐馆侍者送餐上桌、递毛巾、倒茶水，和卖咖啡类似自取性质还是不同。加收小费的「新商业模式」如果普及化，将来难道汉堡速食、炸鸡、一般购物、修车、换机油等都要付小费？消费者岂会心甘情愿。
趋势之二，很多主流餐馆遇超过六或八位客人，常未告知即在帐单另收18%至20%小费，有如强制性。常有未细看帐单的客人自行再付小费，变成讹诈下的冤大头。六至八人用餐，服务品质如果一样，凭什么强制收小费？遇这种情况，消费者应可力争，主动权应在客人，视服务好坏给多少小费。否则就和「请将小费留下」的告示一样，变成「强制征收」，顾客没理由成为待宰羔羊。
趋势之三，中餐馆小费纠纷一直很多。一些新移民常不知上餐馆要给小费。尤其华人餐馆很多是家庭经营，大厨是老板、妻子儿女做跑堂，华裔客容易有「自己同胞收什么小费，祖国可没这个规矩」的想法而拒付小费。纽约、洛杉矶都发生过侍者挡门口，不付小费不准客人离开的纠纷。其实既然有能力上餐馆，给小费报答侍者们的服务，不应吝啬，这是入乡随俗。问题可能在许多中餐馆侍者服务实在差，态度冷淡、不主动倒茶水，遑论对客人嘘寒问暖，却视收10%至20%小费为理所当然，是纠纷频生的主因。
出外用餐在餐费之外另须加付两、三成小费和销售税，使一些人不愿上餐馆，才有打出「不收小费」作招揽的餐馆，希望引领风潮。但各州基本时薪法规不同，一些中餐馆违反法律未付基本时薪给侍者，使侍者更须依靠小费维生，才有「小费变强制」现象。餐馆不收小费，当然须付给侍者较高时薪，就得在菜色中加价，羊毛出在羊身上。全美中餐馆竞争激烈，想不收小费，几乎很难生存，消费者该体谅。
全美估计有3.5万至5万家中餐馆、30万华裔靠餐饮业维生。我们建议华裔入乡随俗，上餐馆或该给小费的场合，千万不要吝啬，这是该有的社会习俗和礼貌；同时，中式餐饮业应改善服务，服务不是只送一壶茶水和端饭菜上桌，那是「本分」。如果想得到优渥小费，待客如亲、笑脸迎人、让客人感觉无微不至，客人再不给小费，良心都说不过去。花小钱、买温馨，创造良好的经营和消费文化，中餐业和华裔还有许多可学习改进的空间。
美国是「小费王国」，不像欧洲、亚洲国家收取小费仅限特定场所，小费在美国也成有争议的商业模式和社会现象。争议来自两方面：一是强索小费渐流行，有些新行业加入收小费行列；或者不论服务好坏，都要强收小费。譬如咖啡店，店员只是转身为顾客倒咖啡、收钱，就要索取小费，让顾客感觉冤枉。另一种截然相反的做法，是纽约等都会区出现餐馆标榜「不收小费」，让顾客减少15%至20%支出，希望拉回客人。两种拉锯说明这个制度引起争议，正在蜕变。
给小费属商业习俗，并无法律规范。变化趋势之一，是公认须付小费的餐馆、旅馆、外送食物、搭计程车、代提行李、代客泊车、人工洗车、美容修甲、按摩、宠物美容或其他个人服务等，收小费范围似在扩大。例如有些咖啡店业者用iPad点咖啡、结帐，总金额下公然从15%起跳加收小费，让客人用手指触点付款。
据华裔客人说，iPad上虽有「不给小费」选项，但字体小，在荧屏最角落。在后面排队的客人众目睽睽下，如果不给小费，后面的顾客看得一清二楚。商家用「群众压力」强索小费，着实恶劣。再者，一杯咖啡四、五元，可能须付六、七毛钱小费，有如涨价一两成，让客人感觉被坑、被「剥皮」，很不舒服。
争议就在店员倒咖啡、算帐是例行工作，没有额外接待服务，须付小费吗？如果像中式自助餐的寿司吧，常放个罐子，让客人自由给一两元小费，是否更礼貌、更文明？否则强收小费如果被认同，今后商店为顾客挑商品譬如试穿衣鞋、包装、算帐，都可比照收小费了，市场秩序岂不大乱？
咖啡店或许自认和餐馆类似，侍者收小费当然可比照，以补偿低薪的店员。但餐馆侍者送餐上桌、递毛巾、倒茶水，和卖咖啡类似自取性质还是不同。加收小费的「新商业模式」如果普及化，将来难道汉堡速食、炸鸡、一般购物、修车、换机油等都要付小费？消费者岂会心甘情愿。
趋势之二，很多主流餐馆遇超过六或八位客人，常未告知即在帐单另收18%至20%小费，有如强制性。常有未细看帐单的客人自行再付小费，变成讹诈下的冤大头。六至八人用餐，服务品质如果一样，凭什么强制收小费？遇这种情况，消费者应可力争，主动权应在客人，视服务好坏给多少小费。否则就和「请将小费留下」的告示一样，变成「强制征收」，顾客没理由成为待宰羔羊。
趋势之三，中餐馆小费纠纷一直很多。一些新移民常不知上餐馆要给小费。尤其华人餐馆很多是家庭经营，大厨是老板、妻子儿女做跑堂，华裔客容易有「自己同胞收什么小费，祖国可没这个规矩」的想法而拒付小费。纽约、洛杉矶都发生过侍者挡门口，不付小费不准客人离开的纠纷。其实既然有能力上餐馆，给小费报答侍者们的服务，不应吝啬，这是入乡随俗。问题可能在许多中餐馆侍者服务实在差，态度冷淡、不主动倒茶水，遑论对客人嘘寒问暖，却视收10%至20%小费为理所当然，是纠纷频生的主因。
出外用餐在餐费之外另须加付两、三成小费和销售税，使一些人不愿上餐馆，才有打出「不收小费」作招揽的餐馆，希望引领风潮。但各州基本时薪法规不同，一些中餐馆违反法律未付基本时薪给侍者，使侍者更须依靠小费维生，才有「小费变强制」现象。餐馆不收小费，当然须付给侍者较高时薪，就得在菜色中加价，羊毛出在羊身上。全美中餐馆竞争激烈，想不收小费，几乎很难生存，消费者该体谅。
全美估计有3.5万至5万家中餐馆、30万华裔靠餐饮业维生。我们建议华裔入乡随俗，上餐馆或该给小费的场合，千万不要吝啬，这是该有的社会习俗和礼貌；同时，中式餐饮业应改善服务，服务不是只送一壶茶水和端饭菜上桌，那是「本分」。如果想得到优渥小费，待客如亲、笑脸迎人、让客人感觉无微不至，客人再不给小费，良心都说不过去。花小钱、买温馨，创造良好的经营和消费文化，中餐业和华裔还有许多可学习改进的空间。
2016年9月17日星期六
从海外汇款和现金存款不小心会被国税局当作洗钱被调查
洗钱是联邦重罪，由美国多个政府部门参加处理，如司法部，联邦调查局，国税局和州金融服务局等。其中，国税局负主要责任。一方面，国税局调查洗钱涉及特定的非法活动（SUAs）的金融交易；另一方面，凡是有意掩盖资金来源和所有权，仅仅将钱从一个人转移到另一个人，都可能被当作洗钱。
税务是防止洗钱的基础，偷税漏税的收入是非法的收入，隐瞒其来源属于洗钱，是广大普通华人应该注意的防止洗钱的税务含义。而政府查洗钱重点是查海外汇款和现金存款。
在这方面，一些华人可能由于偷税漏税或不了解而误入洗钱陷阱，可能进而被罚款，没收财产，甚至坐牢。
从历史上看，1970年，为防止洗钱，国会通过银行保密法（BSA）。根据该法，财政部国税局采用4789表- 现金交易报告，4790表- 国际现金或货币工具往来报告和TD F90-22.1表- 外国银行和金融帐户报告来监察洗钱。
银行和保险公司为防止洗钱列出不少警示“红旗”（Red Flags）：例如客户作出经常或大额的交易与过去或目前的生意或就业不符；客户用现金多次存入少于$10,000现金；客户在打开保险箱前后存取少于$10,000现金；许多资金用成百成千成万整数转移；许多小额资金从国外转入后被全部或大部转出或交易并与客户的生意或历史不符；大额资金从外国客户汇入，没有合理的原因等等。
当“红旗”亮起时，银行和保险公司要进一步核查，如仍有可疑，要向国税局报告。汇丰银行和渣打银行可能是发现大量可疑交易却没有报告并阻止而受到调查和处罚的。
同时，从上述“红旗”看，华人目前的许多交易习惯容易“中招”。如不少华人为领低收入福利，在银行只有少量存款，却将大量现金放在银行保险箱；不少华人长期低收入报税，却有大量现金买房和投资；或大量汇款与收入不符；或接受大量汇款却没有申报收入来源等等。
中国实行外汇管制，每人最多可汇出$50,000, 有人为买一个房屋就不得不要请多人帮助汇钱，也容易被当作洗钱。
有一个洗钱案例：
康州一个妇女，在2007年到2009年存入14笔现金，从$8,000多到$9,000多不等，总数达$125,000，以逃避银行向国税局报告，2012年被法庭罚$30,000并没收其全部现金存款和判24月牢狱。
作为华人，为防止被控洗钱罪名，一要证明资金来源的合法性，二要证明交易的正当性。证明资金来源的合法性，最重要是证明资金已经纳税，即使资金是赠予或借贷，也要证明其已纳税。
如海外赠予超过$100,000还要填报3520表。投资移民或海外有财产者还可用8938表申报本人的海外资产，当汇钱回美时有报税依据。
如大额的现金收入由于各种原因被查漏税，要赶快请有经验的注册会计师修改税表，并补税和罚款，不要等到国税局犯罪调查组（CI）介入调查洗钱大件事。证明交易的正当性，也就是交易要合法并有文件支持。
例如在洗钱案例中，2012年南佛州有三个人由于在FEMA救灾计划中进行回扣交易被判30个月到63个月徒刑。有些中国资金汇入美国没有必要的贸易或投资文件支持，或通过地下钱庄往来，也可能被国税局查帐甚至罚款。
在美国很多人为了躲避缴税，会直接通过现金进行交易，手上现金多了怕不安全，于是偷偷分批存入银行。可是在你以为天衣无缝的时候，早被国税局盯上了！
美国银行的柜员在接到超过1万美元的单次存款时，会向联邦当局通报交易。所以很多人都知道：到银行存款每次不要多于1万美元。可是很多人不知道，当你每月存款超过4次时，也会被银行系统标记，成为被关注人群。当你长年多次存款金额累计过大时，国税局定会一查到底。
不能多存也不能多取！
不能经常存，那经常取钱呢？NO，也不行！
一周取钱超过3次，每次金额超过1000美金，这样的情况下你的账户就被国税局盯上了。
怎样安置手上的现金不会有问题？
1. 每次存款低于2000美金，每月小额存款不超过4次。
2. 如果你有多于10000美金的合法现金要存，不妨直接跟银行说清楚，诚实报备之后存入。
3. 跟熟人进行置换，把现金给朋友，他开支票给你，支票的存取是不会引来麻烦的。
4. 到邮局去购买现金支票Money Order，分为国内现金支票和国际现金支票两种，不存在有效期，丢失还可以补办。国内（美国）现金支票最大面额为1000美金，每张收取1.6-2美元的费用；而国际支票最大面额为700美金，每张收取4.75美金的费用，你可以把国际支票寄给全世界任何人，当地银行现金兑现。
国税局在2014年10月宣布，若没有不法迹象，只是一连串低于万元的现金交易，将不再追究拆分洗钱案件。但是国税局仍在处理2007年以来，超过600名纳税人被没收4300万元的多宗案件。而且国税局一旦查你，冻结资产，没收房产也是经常发生的。
在美国，国税局是一个让人敬畏的机构。国税局不能惹，偷税漏税不能干，长期偷税迟早会被盯上。
国税局一直在监测，建议大家还是小心谨慎，合法收入合理存入，减少不必要的麻烦。
美国各地公路也经常出现民事没收行动，地方警察有时会利用车灯破损或车上有空能量饮料罐之类的借口，没收驾驶人的现金和财物。
财物一旦被没收，要讨回来代价极高，因此许多人干脆放弃。但是，对政府的行动提出抗诘的人，有41%拿回部分或全部财物，显示政府机构对没收财物有漫天撒网之嫌。
政府找不到任何违规情事时，经常试图与物主和解，退还部分没收财物。这些和解经常附带条件，禁止受害人反告联邦政府，或索取律师费和法庭费用。由于控告联邦政府的代价太大，许多人只好无奈地接受。
赚现金的尤其注意，汇钱也一样 如果每月往中国汇钱的也要注意，如果不报收入，税局也会查。没收数字表明，在美国摊上这样事情的人太多了，一定要小心。
税务是防止洗钱的基础，偷税漏税的收入是非法的收入，隐瞒其来源属于洗钱，是广大普通华人应该注意的防止洗钱的税务含义。而政府查洗钱重点是查海外汇款和现金存款。
在这方面，一些华人可能由于偷税漏税或不了解而误入洗钱陷阱，可能进而被罚款，没收财产，甚至坐牢。
从历史上看，1970年，为防止洗钱，国会通过银行保密法（BSA）。根据该法，财政部国税局采用4789表- 现金交易报告，4790表- 国际现金或货币工具往来报告和TD F90-22.1表- 外国银行和金融帐户报告来监察洗钱。
银行和保险公司为防止洗钱列出不少警示“红旗”（Red Flags）：例如客户作出经常或大额的交易与过去或目前的生意或就业不符；客户用现金多次存入少于$10,000现金；客户在打开保险箱前后存取少于$10,000现金；许多资金用成百成千成万整数转移；许多小额资金从国外转入后被全部或大部转出或交易并与客户的生意或历史不符；大额资金从外国客户汇入，没有合理的原因等等。
当“红旗”亮起时，银行和保险公司要进一步核查，如仍有可疑，要向国税局报告。汇丰银行和渣打银行可能是发现大量可疑交易却没有报告并阻止而受到调查和处罚的。
同时，从上述“红旗”看，华人目前的许多交易习惯容易“中招”。如不少华人为领低收入福利，在银行只有少量存款，却将大量现金放在银行保险箱；不少华人长期低收入报税，却有大量现金买房和投资；或大量汇款与收入不符；或接受大量汇款却没有申报收入来源等等。
中国实行外汇管制，每人最多可汇出$50,000, 有人为买一个房屋就不得不要请多人帮助汇钱，也容易被当作洗钱。
有一个洗钱案例：
康州一个妇女，在2007年到2009年存入14笔现金，从$8,000多到$9,000多不等，总数达$125,000，以逃避银行向国税局报告，2012年被法庭罚$30,000并没收其全部现金存款和判24月牢狱。
作为华人，为防止被控洗钱罪名，一要证明资金来源的合法性，二要证明交易的正当性。证明资金来源的合法性，最重要是证明资金已经纳税，即使资金是赠予或借贷，也要证明其已纳税。
如海外赠予超过$100,000还要填报3520表。投资移民或海外有财产者还可用8938表申报本人的海外资产，当汇钱回美时有报税依据。
如大额的现金收入由于各种原因被查漏税，要赶快请有经验的注册会计师修改税表，并补税和罚款，不要等到国税局犯罪调查组（CI）介入调查洗钱大件事。证明交易的正当性，也就是交易要合法并有文件支持。
例如在洗钱案例中，2012年南佛州有三个人由于在FEMA救灾计划中进行回扣交易被判30个月到63个月徒刑。有些中国资金汇入美国没有必要的贸易或投资文件支持，或通过地下钱庄往来，也可能被国税局查帐甚至罚款。
在美国很多人为了躲避缴税，会直接通过现金进行交易，手上现金多了怕不安全，于是偷偷分批存入银行。可是在你以为天衣无缝的时候，早被国税局盯上了！
美国银行的柜员在接到超过1万美元的单次存款时，会向联邦当局通报交易。所以很多人都知道：到银行存款每次不要多于1万美元。可是很多人不知道，当你每月存款超过4次时，也会被银行系统标记，成为被关注人群。当你长年多次存款金额累计过大时，国税局定会一查到底。
不能多存也不能多取！
不能经常存，那经常取钱呢？NO，也不行！
一周取钱超过3次，每次金额超过1000美金，这样的情况下你的账户就被国税局盯上了。
怎样安置手上的现金不会有问题？
1. 每次存款低于2000美金，每月小额存款不超过4次。
2. 如果你有多于10000美金的合法现金要存，不妨直接跟银行说清楚，诚实报备之后存入。
3. 跟熟人进行置换，把现金给朋友，他开支票给你，支票的存取是不会引来麻烦的。
4. 到邮局去购买现金支票Money Order，分为国内现金支票和国际现金支票两种，不存在有效期，丢失还可以补办。国内（美国）现金支票最大面额为1000美金，每张收取1.6-2美元的费用；而国际支票最大面额为700美金，每张收取4.75美金的费用，你可以把国际支票寄给全世界任何人，当地银行现金兑现。
国税局在2014年10月宣布，若没有不法迹象，只是一连串低于万元的现金交易，将不再追究拆分洗钱案件。但是国税局仍在处理2007年以来，超过600名纳税人被没收4300万元的多宗案件。而且国税局一旦查你，冻结资产，没收房产也是经常发生的。
在美国，国税局是一个让人敬畏的机构。国税局不能惹，偷税漏税不能干，长期偷税迟早会被盯上。
国税局一直在监测，建议大家还是小心谨慎，合法收入合理存入，减少不必要的麻烦。
美国各地公路也经常出现民事没收行动，地方警察有时会利用车灯破损或车上有空能量饮料罐之类的借口，没收驾驶人的现金和财物。
财物一旦被没收，要讨回来代价极高，因此许多人干脆放弃。但是，对政府的行动提出抗诘的人，有41%拿回部分或全部财物，显示政府机构对没收财物有漫天撒网之嫌。
政府找不到任何违规情事时，经常试图与物主和解，退还部分没收财物。这些和解经常附带条件，禁止受害人反告联邦政府，或索取律师费和法庭费用。由于控告联邦政府的代价太大，许多人只好无奈地接受。
赚现金的尤其注意，汇钱也一样 如果每月往中国汇钱的也要注意，如果不报收入，税局也会查。没收数字表明，在美国摊上这样事情的人太多了，一定要小心。
2016年9月15日星期四
免费领取海南航空$100代金券
海南航空目前有$100代金券的促销，下面是注意事项：
-
1、航班日期：2016年9月10日—2016年12月31日；2、代金券有效期：2016年9月10日—2016年9月30日；3、在海航海外网站上购票，代金券码只能在一个订单中使用一次；4、代金券码只能够用于海南航空承运的西雅图、芝加哥、波士顿 、圣何塞、洛杉矶始发中国的航班，代金券码对于联运航班和代码共享航班是无效的；5、代金券码仅限在海航海外网站购票时抵扣等值票款使用，不能用于抵扣升舱、改期所产生差额；6、代金券码仅限支付票款，不能用于支付机场建设费、燃油附加费等相关税费；7、代金券码由12位数字和字母组合而成，使用时，用户需在支付页面手工填写；8、退票、签转、改期、升舱按照原客票基础价格退改签政策处理;9、代金券码不能用于限时抢购活动以及一些特殊活动；10、代金券码和积分加现金不能同时使用。
- 点击官网领取海南航空$100代金券！
2016年9月14日星期三
American Express信用卡年费退还的规定变化
以前American Express信用卡年费退还的规定是很大方的：如果你在收年费的那个账单上的截止日期（Closing Date）之后的30天之内取消信用卡，年费都会被完全退回。超过30天，年费也会按比例退回。
从2016年9月1日起，American Express信用卡年费退还的规定有了变化。如果你在收年费的那个账单上的截止日期（Closing Date）之后的30天之内取消信用卡，年费还是会完全退回。但是超过30天，年费就一分也不会退回了。
American Express信用卡常常有开卡奖励，而且第一年免年费。所以如果你只是为了拿信用卡的开卡奖励，要记住过了一年以后，在收年费的那个账单上的截止日期（Closing Date）之后的30天之内取消信用卡，这样就可以避免被收了第二年的年费。
规定变化的原文如下：
Closing your Account Effective September 1, 2016, in Part 2 of the Cardmember Agreement, we are amending the Closing your Account sub-section in the Other important information section by inserting a new paragraph after the first sentence: If an Annual Membership fee applies, we will refund this fee if you notify us that you are voluntarily closing your Account within 30 days of the Closing Date of the billing statement on which that fee appears. For cancellations after this 30 day period, the Annual Membership fee is non-refundable. If an Annual Membership fee applies to your Account, it is shown on page 1 and page 2 of Part 1 of the Cardmember Agreement. If your billing address is in the Commonwealth of Massachusetts at the time you close your account, this policy will not apply to you.
从2016年9月1日起，American Express信用卡年费退还的规定有了变化。如果你在收年费的那个账单上的截止日期（Closing Date）之后的30天之内取消信用卡，年费还是会完全退回。但是超过30天，年费就一分也不会退回了。
American Express信用卡常常有开卡奖励，而且第一年免年费。所以如果你只是为了拿信用卡的开卡奖励，要记住过了一年以后，在收年费的那个账单上的截止日期（Closing Date）之后的30天之内取消信用卡，这样就可以避免被收了第二年的年费。
规定变化的原文如下：
Closing your Account Effective September 1, 2016, in Part 2 of the Cardmember Agreement, we are amending the Closing your Account sub-section in the Other important information section by inserting a new paragraph after the first sentence: If an Annual Membership fee applies, we will refund this fee if you notify us that you are voluntarily closing your Account within 30 days of the Closing Date of the billing statement on which that fee appears. For cancellations after this 30 day period, the Annual Membership fee is non-refundable. If an Annual Membership fee applies to your Account, it is shown on page 1 and page 2 of Part 1 of the Cardmember Agreement. If your billing address is in the Commonwealth of Massachusetts at the time you close your account, this policy will not apply to you.
2016年9月10日星期六
富国银行（Wells Fargo）虚开账户的大丑闻
联邦监管机构称富国银行（Wells Fargo）员工在未告知客户的情况下，自2011年起私自建立上百万个虚假银行账户。目前全美范围内的富国银行客户都有可能在为自己的幽灵账户支付着款项。
消费者金融保护局（CFPB）局长Richard Cordray 表示：“富国银行的员工通过这些私下创建的虚假账户以达到销售业绩并领取奖金。”
据CNN报道，富国银行在最近几年已经陆续开除了5300名涉及开设虚假账户的员工。消费者金融保护局表示，富国银行的员工通过注册虚假的账户密码和虚假的电子邮箱以在银行网络系统上开设虚假账户。
此丑闻涉及范围巨大，令人震惊。富国银行的咨询公司分析表示，富国银行的员工过去开设了超过一百五十万个未被授权的银行账户。其操作方法是，银行职员将客户卡上的资金挪至以此客户信息私自新开的账户中。由于现有账户中的资金被转移，客户会因账户余额不足缴纳银行管理费以及银行透支费。
除此之外，富国银行的雇员在不告知客户的情况下，私自申请了约56.5万个信用卡账户。而超过1.4万个账户产生了40万美金以上的费用，其中包括信用卡年费，利息以及透支保护费。
根据CNN的报道，富国银行曾被CFPB要求支付1.85亿美金的罚款，还被监督偿还给客户五百万的退款。可以说自从CFPB2011年成立以来，就一直在对富国银行施以巨额罚款。富国银行目前是美国价值最高的银行，市值2500亿美金。伯克希尔·哈撒韦股份有限公司（Berkshire Hathaway）是其最大股东。
David Vladeck是乔治城大学的法学教授，同时也是联邦贸易委员会消费者保护协会的前主管。对此次事件，他表示，“人们可能会想到底约一亿的罚款是不是够了，听上去真的是个大数目，但就富国银行的规模来讲，其实也不算大数目。”
而CFPB则拒绝向CNN解释一亿的罚款是如何被决定出来的。
富国银行在今日向员工表态：“在富国银行，当我们犯了错，我们会去直面它，去承担责任，去采取措施。”CFPB拒绝回应何时对此事展开的调查和展开调查的起因，官方表示，“我们对如何发现此类问题的方式不予评论。”
“客户必须要能够相信自己的银行，他们是永远不该被占便宜的。”参与本案庭外和解的洛杉矶市检察官Mike Feuer这样说道。
而Mike Feuer在2015年5月曾以发现未受认证的银行账户告富国银行。提出诉讼后，他收到超过1000条客户邮件或电话，其中还包括富国银行的雇员及前雇员。
富国银行目前已经额外支付3500万美金给货币监理办公室，并支付5000万美金给洛杉矶市和洛杉矶县。
尽管此案波及全美，洛杉矶市提出的和解包括要求富国银行警告所有的加州客户虚假账户一事，并提醒他们查看自己的银行账户，如果客户名下有未经认证的账户应立即销户。作为此次事件的相关方，富国银行需要对自己的销售机制和内部监管做出一些改变和调整。
消费者金融保护局（CFPB）局长Richard Cordray 表示：“富国银行的员工通过这些私下创建的虚假账户以达到销售业绩并领取奖金。”
据CNN报道，富国银行在最近几年已经陆续开除了5300名涉及开设虚假账户的员工。消费者金融保护局表示，富国银行的员工通过注册虚假的账户密码和虚假的电子邮箱以在银行网络系统上开设虚假账户。
此丑闻涉及范围巨大，令人震惊。富国银行的咨询公司分析表示，富国银行的员工过去开设了超过一百五十万个未被授权的银行账户。其操作方法是，银行职员将客户卡上的资金挪至以此客户信息私自新开的账户中。由于现有账户中的资金被转移，客户会因账户余额不足缴纳银行管理费以及银行透支费。
除此之外，富国银行的雇员在不告知客户的情况下，私自申请了约56.5万个信用卡账户。而超过1.4万个账户产生了40万美金以上的费用，其中包括信用卡年费，利息以及透支保护费。
根据CNN的报道，富国银行曾被CFPB要求支付1.85亿美金的罚款，还被监督偿还给客户五百万的退款。可以说自从CFPB2011年成立以来，就一直在对富国银行施以巨额罚款。富国银行目前是美国价值最高的银行，市值2500亿美金。伯克希尔·哈撒韦股份有限公司（Berkshire Hathaway）是其最大股东。
David Vladeck是乔治城大学的法学教授，同时也是联邦贸易委员会消费者保护协会的前主管。对此次事件，他表示，“人们可能会想到底约一亿的罚款是不是够了，听上去真的是个大数目，但就富国银行的规模来讲，其实也不算大数目。”
而CFPB则拒绝向CNN解释一亿的罚款是如何被决定出来的。
富国银行在今日向员工表态：“在富国银行，当我们犯了错，我们会去直面它，去承担责任，去采取措施。”CFPB拒绝回应何时对此事展开的调查和展开调查的起因，官方表示，“我们对如何发现此类问题的方式不予评论。”
“客户必须要能够相信自己的银行，他们是永远不该被占便宜的。”参与本案庭外和解的洛杉矶市检察官Mike Feuer这样说道。
而Mike Feuer在2015年5月曾以发现未受认证的银行账户告富国银行。提出诉讼后，他收到超过1000条客户邮件或电话，其中还包括富国银行的雇员及前雇员。
富国银行目前已经额外支付3500万美金给货币监理办公室，并支付5000万美金给洛杉矶市和洛杉矶县。
尽管此案波及全美，洛杉矶市提出的和解包括要求富国银行警告所有的加州客户虚假账户一事，并提醒他们查看自己的银行账户，如果客户名下有未经认证的账户应立即销户。作为此次事件的相关方，富国银行需要对自己的销售机制和内部监管做出一些改变和调整。
2016年9月9日星期五
媒体揭秘美国警察的审讯手法－－也适用于其它的官方调查
美国警匪剧里经常出现一种经典形象：巧舌如簧的警探，擅长利用各种已知信息威逼犯人，或者编造巧妙的骗局让犯人自己招供——这就是所谓的"莱德技巧"，它取代了之前以刑讯逼供为主的"第三级审讯"，在当时被认为是很先进的技术。
然而，随着DNA、指纹验证等刑侦技术的普及，越来越多的研究证明：嫌疑人极有可能受到审讯者强大心理攻势的诱导而错误认罪。而且这种以"让嫌疑人认罪"为目的的审讯方式常常会引发受审者的对抗情绪，让他们干脆闭嘴，不提供任何有效信息。
越来越多的人开始思考：审讯的目的真的只是为了让对方认罪吗？把嫌疑人关在黑漆漆的小房间里、用强光照着他、让他感到孤立无援，这样真的就能获得真相吗？
于是，一种新的审讯方式悄然诞生。利用这种新方式，警方终于抓获真凶。
《连线》杂志的调查记者Robert Kolker以4年前的一件略显惊悚的断头案开头，以最新的刑讯法破了该案而划下句点，背后所充斥的曲折离奇，以朴实平静的文字阐述，唯有技术和专业两个词可概括之。
与文艺范的《纽约客》和财经范的《彭博商业周刊》相比，《连线》以十足的技术范著称。这也令《连线》的特稿充满了浓浓的技术味儿。
2012年1月的某个下午，洛杉矶的劳伦•科恩伯格和母亲正在格里菲斯公园悠然地遛着九条狗。两人经过好莱坞标志山脚下的布朗森峡谷时，那条叫奥利的金毛突然冲了出去，然后开始在某个树丛下兴奋地挖起来。狗狗叼回了它挖掘出的东西——一个塑料袋里装着的某个重物——并立刻警觉将其扔到地上。塑料袋里的物体立刻顺着斜坡滚出30英尺，掉进一条沟里。科恩伯格的第一反应是，这可能是个什么道具，因为布朗森峡谷这片矮树茂密的区域曾为无数影视剧充当过背景。科恩伯格的母亲则坚持要爬下去把它找回来。直到两人到了那物体的正上方约一英尺之距时，他们才看了个清楚：这是个头——有眼睛、有睫毛、黑灰相间的杂色头发，而且脸上血迹斑斑。
第二天，几十名警察对周边树丛进行了地毯式搜查。他们在奥利发现断头的位置旁找到了两只脚和一只手，然后又在200码开外发现了另一只手。搜查持续了一周，但并没有别的新发现。搜查结束时，警方已了解到断肢来自66岁的赫维•麦德林——一名已退休的机票代理商，也是一位艺术品收藏家。去年12月末他就已经被报失踪了。
间接证据全部指向受害者的同性恋人
某新闻头条标题称此事件为“好莱坞断头之谜”，媒体蜂拥而至。各种理论都有：有说是墨西哥贩毒集团干的；有的说是涉嫌实施另外一起谋杀-肢解案的前AV影星害了麦德林；还有说是麦德林的邻居，布拉德•皮特的保镖干的。但警方把目光集中到了受害人的室友身上——他比麦德林小得多，而且还是待业状态，他跟调查人员说他是麦德林的男朋友。
加百利•坎波斯-马丁内斯——35岁，谦逊、内敛，一头浓密的黑发，目光如炬——他和麦德林已同居了大概6个月，但他的一切说辞都让人疑窦丛生。他对警方说，12月的某天早上，麦德林说他要去墨西哥，坎波斯-马丁内斯说那是他最后一次见他。但警方在断头被发现的前几周内都没有找到任何麦德林出行的证据——没买过票，信用卡记录也没显示他去过加油站。他们还发现，有人把麦德林的社保直接存款账户更换到了另一个由麦德林和坎波斯-马丁内斯共同控制的账户上。后者的浏览记录显示他搜索过钻石和黄金的网站，这让警方怀疑他可能是想卖掉麦德林的部分财产。接着，麦德林被看到活着的最后一天，12月27日，坎波斯-马丁内斯显然在网上看过一篇文章——肢解人类躯体的最佳方式。
然而，这一切都是间接证据，这叫人抓狂。警方对两名男子合住的好莱坞公寓进行了搜索，但成效很小：没有作案工具，没有可治罪的物理证据。审讯也没有多少成果。探员们前后三次审讯坎波斯-马丁内斯，但都被他成功转移话题。他称社保账户的改动是麦德林让他做的。那么那些网络搜索记录呢？“他只是否认了那是他，” ——警方无法证明那就是他——探员丽莎•桑切兹说，主要调查人员之一。
探员们知道，要想有足够理由以谋杀罪起诉坎波斯-马丁内斯，他们还需要更多——就算他没有认罪，至少也得有更多与案件事实相矛盾的他的陈诉。但坎波斯-马丁内斯非常擅长装无辜。
经过几个星期的调查，警方只好让坎波斯-马丁内斯保持联系，并且及时汇报自己的位置。不久，他告诉他们他要搬到得克萨斯州的圣安东尼奥市。他开始了新生活。他在当地的会展中心找了份服务员的工作。他甚至还结了婚——对象是女人，而她似乎并不知道他之前曾和一个男人有过感情关系，更不可能知道那男人已被谋杀并遭肢解。就这样，两年过去了。
然后，某一天，坎波斯-马丁内斯接到了探员恰克•诺尔斯的电话，他是桑切斯的调查搭档。麦德林的谋杀案现在成了悬案，他说，另外两名劫案-凶案科的探员——格雷格•斯特恩斯和蒂姆•马西亚——被请来试着用新视角调查该案。他俩将研究别的地方的类似案件，会经过圣安东尼奥市，他想问坎波斯-马丁内斯能不能见见这两位探员，跟他们聊聊。他很有礼貌，很客气。他建议他们在两位探员的酒店会面，就在阿拉莫市。“我们希望能让你跟他俩讲讲情况，”他说。
当时，麦德林谋杀案已经脱离媒体视线很久了。但洛杉矶警局内部还持续关注着该案——这不仅因为主要嫌疑人溜了让凶案调查科的人很恼火，对警局而言，坎波斯-马丁内斯一案背后还有更值得研究的议题：美式刑讯手段。
“第三级审讯”关键词：折磨
现代的犯罪嫌疑人审讯方式——也就是调查麦德林案的第一批探员所采用那套徒劳的审讯技术，已经通过无数警匪片为我们所熟知——这种从肯尼迪时代流传下来的审讯方式虽然已十分老套，但依然在广泛运用着。它有值得骄傲的历史：它产生于变革年代，与那个年代之前的老手段相比它自有其进步之处。
上世纪30年代中期以前，警方仍然广泛运用“第三级审讯法”——也就是，折磨——来让嫌疑人开口。全国的警察都会有把嫌疑人吊在窗外、把他们的头按进水里、或是殴打他们的行为。1931年，一个叫做威克沙姆委员会的总统顾问小组呼吁人们注意第三级审讯法的暴力特性。
1936年，美国最高法院在布朗诉密西西比州案中实际禁止了这种刑讯方式，该案中，三名黑人男性在认罪前都遭到了殴打和鞭笞。
警方一开始还有所坚持，但最终还是启用了新技术。比如，J•埃德加•胡佛就特别热衷于标榜自己的探员是执法科学的先进实践者。“对于第三级审讯技术，一个训练不足的警官可能会想：来一顿胖揍就有可能逼出一份认罪书，”胡佛说，“但接受过最新刑侦技术训练的探员就会有不同看法。”罪证化验室不断研发新的探案手段——弹道学、指纹、文检——这一系列新手段也催生了一项新的、更心理化的审讯手段。
“莱德模式”——以获取认罪为目标的非暴力审讯技巧
质询嫌疑人的最有影响力的非暴力手段初次出现于1962年，写在《刑事审讯与供述》一书的第一版中，该书由西北大学法学教授佛瑞德•英鲍和测谎专家约翰•E•莱德所著，前者开办了美国最早罪证化验室，后者之前是一名警官后来成了测谎专家。本书如今已经出到第五版，它建立了美式审讯的基本模型。上世纪40至50年代，莱德已成为声名远播的审讯大师，并从超过300起谋杀案中获得了认罪书。他和英鲍将审讯者的使命比作“猎人追踪猎物”。他们解释称，审讯的设计目的是要说服嫌疑人，让他相信认罪才是唯一明智的选择；要想让其认罪，他们写到，警察要形成一种摧枯拉朽的势能，让罪犯难以推翻。
传统审讯的所有重要手段都可以追溯到莱德和英鲍的指南中：让人恐慌的狭小房间，审讯者所表露的确定性，对认为嫌疑人有罪的理论的坚持(书中称之为“主题编制”)。审讯者要用他们认为难以被反证的证据来支撑这个主题，这种证据包括从刑侦调查中得来的事实性证据(“我们知道你下午5点就下班了”)或者是纯粹编造的细节(“测谎仪显示就是你干的”)。审讯结尾时，审讯者可以用一种安抚的方式将犯罪“最小化”(“都是他自找的，对不？”)。与此同时，他们要无视嫌疑人的一切否认直到他动摇为止。探员们可以撒谎或者使用诡计，因为按照英鲍和莱德的解释，“一个无辜的人不太可能因受这些技巧的诱导而承认他没有犯过的罪行。”
这份指南催生了一种新的人物形象：巧舌如簧的审讯者——一个能够通过威胁、引诱让任何人承认任何事的人。连美国最高法院这样的权威机构都承认这种方法对嫌疑人的威力：1966年在米兰达案的裁决书中，法院以英鲍-莱德的培训手册为例，说明了为什么需要对所有嫌疑人朗读他们应该享有的权利。
经过多年的实践，这套方法逐渐被称为“莱德技巧”(译注：国内也有“里德技巧”的译法)，它也渐渐变成了某种强大的民间智慧，被数代警察内化。就算是那些很少接受正规训练的警官，这种技巧也能通过一代代警官传递下去。“你会以为，在类似洛杉矶警局的大型组织中，为探员研发审讯技巧会受到很大的重视，”蒂姆•马西亚说，反思自己过去对现代审讯技术教条化吸收的危险性。“实话实说，我们上的是80小时的侦查课程，但其中大概只有4小时是用来讲审讯技巧的。”
在其职业生涯的早期，马西亚是洛杉矶警局悬案小组的元老之一，在那儿贡献了10年光阴。悬案调研让他对几十年间的审讯战术有了一个全景式的概念。虽然具体风格会有一些变化，但莱德技巧的基本架构是不变的。那么其中最不变的是什么呢？那就是不管探员们在审讯室里对嫌疑人做了什么，他们都相信自己做的是对的。
“莱德技巧”硬伤——缺乏科学依据
然而现代审讯技巧的缺陷——就像马西亚最终会发现的那样——就是虽说它有一副科学的外表，但它基本没有支持它的科学事实。比如，莱德和英鲍称，受训良好的调查者能够以85%的准确率发现嫌疑人撒谎；他们在指南中让探员们先开展一次不带指责语气的“行为分析谈话”，在谈话中他们要留意如抖动、不连贯的眼神接触等泄露秘密的生理动作。但德国犯罪心理学家冈特•柯肯在1987年实际研究了这个问题，他发现受过训练的警官并不比普通人更能识别谎言。而至于是否存在能够明确表示对方在说谎的行为，后来的好几份调研也都持怀疑态度，(讲真话的人经常比撒谎者更容易坐立不安)。实际上，警官对自己的判断越自信，他们就越容易错。
但是直到上世纪90年代早期，对警方审讯技巧科学性的质疑才真正引起注意，那时候第一批依靠DNA技术推翻原判决并将“犯人”无罪释放的案件滚滚而来。根据昭雪专案(Innocence Project)——一家致力于释放被冤入狱者的组织的数据，依靠DNA证据推翻定罪的337人中，有三分之一认罪或是因错误供述而获罪。这些昭雪案让科学家有了几十起冤案的研究素材，催生了一门社会心理学和行为科学的实证分支学科。(起码约翰•莱德本人就曾审出过一份后来被证明不准确的认罪书——1955年的一起谋杀案，真正的凶手23年之后才认罪。)
研究者们甚至还给这些假认罪案分了类。有“自愿”的虚假认罪，比如林德伯格婴儿绑架案中就有很多精神不稳定的人为了得到注意力而称是自己犯了案。然后就是“屈从”或者“强迫”的虚假认罪，在这类案件中，人们被审讯折磨得太厉害，出于绝望和天真，他们以为认罪最后会对他们有好处。第三种“劝服的”或“内化的”虚假认罪可能最让人义愤填膺。在这种情况下，审讯者的莱德式“主题”编制得天衣无缝，谎言运用自如，极具说服力，以至于让嫌疑人——通常很年轻、易受蛊惑或者是心智不健全的人——相信是自己犯了罪，即便只是很短暂的一瞬间。
然而，就算有这些记录在案的案例，警察和检察官们还是拒绝承认虚假认罪的可能性。在法庭上，他们习惯性地要求法庭不采纳这种现象的专家证言，理由是，无辜的人不会主动承认罪行，这不符合常识。但上世纪90年代的大量调研显示虚假记忆其实非常容易植入。2015年，当时还是加拿大不列颠哥伦比亚心理学博士生的茱莉亚•肖做了一个研究，想论证“普通的、无辜的人绝不可能承认自己没有犯过的罪”这一理念是否正确。而事实上，她发现她其实很容易就能让人这么做。
通过三次1小时实验，在30名大学年纪的受试者中，肖成功说服了21人，让他们相信他们在12岁的时候犯过罪——比如，用武器袭击了另一个孩子——并因此与警察发生了摩擦。她向受试者提供了他们能够识别的一些细节——袭击发生的地点，受袭的那个孩子是谁——这些细节都是从受试者父母提供的问卷中来的。肖告诉我，她在研究中模仿了那些冤案中所用的技巧。“我基本上就是把糟糕的审讯战术和糟糕的心理治疗技巧相结合了，”她说。实验结果异常明确，明确到她都没有测试完整个样本就终止了实验监测。
拥有莱德技巧正式版权的培训机构“约翰•E•莱德公司”(John E. Reid & Associates)声称，只有警察偏离了莱德标准时才会出现问题。“虚假供述是由那些越界了的调查员引起的”，该组织总裁约瑟夫•巴克利说。
虽说让人们进监狱的虚假供述可能是现代审讯技术最严重的问题，但它们却不是最普遍的问题。这种审讯技术正日复一日地用另一种方式破坏着警方的工作：标准审讯技巧是为获得认罪，是一种对抗性策略，因此在收集有用和准确的信息方面它可能并不是有效工具。部分嫌疑人会在警方的怒视下给出虚假的供词，但更多的人的做法却和坎波斯-马丁内斯一样：他们会关掉话匣子。 他们已然意识到自己面前的是一个“追赶猎物的猎人，”并会依据这个理解来行事。不少学者都呼吁要从“对抗”审讯模式彻底地转换到“调查”模式——它将重视基于证据的最优审讯手段，并以此重塑审讯模式，目的是从目击者和嫌疑人身上获得更多事实。
当然了，说起来容易做起来难。若说警察们受累于他们的审讯方式，那部分也是因为，他们没有别的手段可用，起码在美国是这样的。“目前为止，针对虚假供述所做的许多研究都集中在社会正义方面，”爱荷华州立大学心理学家克里斯蒂安•迈斯纳说，“但该领域中我们真正缺少的是替代方案。”然后，HIG应运而生。
HIG——以收集信息为主的新一代审讯模式
美式审讯的第二次改革正在悄然进行中，它通过一条意外的路径潜入了美国：反恐战争。
2010年，为了实现终止美国恐怖主义调查中的逼供手段的诺言，总统奥巴马宣布成立由FBI、CIA和五角大楼共同组成的“高价值在押人员审讯小组(High-Value Detainee Interrogation Group, HIG)。 为取代小布什年代的阿布格莱布监狱等地的水刑、严刑逼供措施，HIG的目标是实行非压迫性的审讯。这其中绝大部分内容是顶级机密。例如，据说HIG培训过的审讯者曾经审过袭击时代广场未遂的炸弹恐怖分子费萨尔•沙赫扎得，并让波士顿马拉松炸弹案的凶手哈尔•察尔纳耶夫定罪。公众并不清楚这些审讯以及其他的数十起审讯中HIG是如何实施的。即使是HIG的具体培训方法也从未被泄露过——该方法已经引入进了空军、海军等机构。
但与此同时，HIG已成为了美国审讯手段公共研究的最有力资助方之一。比如，学者利用HIG的资金对英国和加拿大的执法模式进行了一次详尽调研，这两国在很久前就已放弃了英鲍-莱德式的审讯战术，原因是它们既不道德也不可靠。近些年来，加拿大警方开始向所谓的“认知对谈”技巧靠拢，这种手段是非对抗性的，目的是让受审人尽量多地进行叙述——不用编制主题，也不用回答是或否的问题。而英国运用类似技巧的时间已超过了10年，该方法被简称为PEACE，是计划和准备、互动和解释、获得陈述、结束审讯和评估五大步骤的缩写。英国警方不能向嫌疑人撒谎。2014年HIG赞助的一项元分析显示，PEACE比指责式的审讯方式更能有效获得真实供述，并免于产生虚假供述。
HIG总共在全球各大高校资助了60项心理学和行为科学研究，深入研究审讯中什么有用什么没用。有的主要研究如何“预备”证人——也就是，如何营造一种让人思维开放、愿意谈话的环境。他们已经发现，人们在开阔有窗的房间里容易透露更多信息(这和老的英鲍-莱德模式截然相反)，而手上有热饮则能够让你对周围的人形成正面印象。
其他调查者则研究了谎言的甄别，但调研方法和莱德的很不相似，既不强调测谎仪结果，也不研究透露说谎者心理的生理动作。HIG研究受到了英国阿尔德特•弗瑞教授的巨大影响，他研究的是撒谎给大脑带来的“认知负荷”。“说真话的人最终能透露的细节比你能核实的要多得多，”斯蒂芬•克莱门说，他是一名曾和HIG合作过的军方审讯老手。“不管故事编得多么好，它永远不会像现实生活一样丰富。”换句话说，骗子们需要费更大劲儿才能编出故事并保持细节的一致。调研者们发现一种让这类心理机制浮上水面的方法，那就是要求目击者按照时间倒序来讲他们的故事：撒谎的人做这件事会比较难。
但许多HIG研究的一个共同核心发现是：如果你想获得准确信息，那就尽可能地不要表现出指责的态度——HIG的术语是“拉关系(rapport-building)。”这可能听起来有点太轻佻，但它是达到目标的一种手段。嫌疑人说的越多，警方可以核实的就越多。审讯的整个姿态——或者用HIG更喜欢的叫法，询问——不是要让他认罪，而是要得到更多信息。
成立3年以来，HIG悄然进入了一个新阶段，这标志着该组织职责范围和雄心的显著扩张：它开始将自己的发现应用于美国国内警察局。“我们对研究结果的实践还不够，”HIG主席马克•法隆说。这个小组只是需要更多的真实数据，而警察局则是这一数据的主要源头。但更高层的目标，法隆说，是要用行为科学改进警察工作，就像以前DNA证据改变了执法程序一样，也像更早之前第三级审讯技术被放弃时那样。
HIG实战——洛杉矶的两只小白鼠
洛杉矶成为了HIG的第一块试验田。2012年，乔治•皮罗——HIG前主管，曾经也是萨达姆•侯赛因的主要审讯人——在会议上联络了洛杉矶警局劫案-凶案科警监威廉•海耶斯。身材瘦削、橄榄色皮肤的皮罗说一口流利的阿拉伯语。他在联邦的工作不可不谓功德圆满，因为打击那位把美国拖入战争泥潭的伊拉克独裁者有功，他成了华盛顿的明星。 但他同时也是加州特洛克黎巴嫩移民社区的后裔；加入FBI以前，他在中央山谷当了10年探员。因此他和海耶斯很容易就搭上了线。他告诉海耶斯，HIG正寻求赞助实际的审讯活动，并需要事实数据用以研究。他还想知道洛杉矶警局的探员是否有兴趣了解HIG正在研发的技术。
首次碰头后，海耶斯安排洛杉矶警局向HIG提供该局所负责案件的视频，总共时长达数百小时。而对皮罗的另一个建议则多花了一点时间。表面上看，洛杉矶并不是适合让警察和嫌疑人“拉关系”的地方。因为在这个地方，警察曾于1991年殴打了罗德尼•金(后来引发了1992年洛杉矶暴动)，他们还在2013年的高速追车电视直播过程中杀害了一名没带武器的老兵。此外，洛杉矶还有自己的虚假供述历史。2007年，19岁的爱德华•阿奇因涉嫌谋杀被捕。他几十次否认，但警察一遍又一遍地重复他们对此案的理论，并暗示只有认罪才能换来宽大处理，这令他最终屈服。后来法官裁决他的认罪是刑讯逼供的不可采用，但在此之前他已在狱中等待了三年。 “我想警官们的原意并不是要获得虚假供述，”阿奇的律师告诉记者，“但他们所采用的手法极大增加了它发生的风险。”
跟皮罗聊了几次后，海耶斯决定派洛杉矶警局的斯特恩斯和马西亚去当小白鼠。2013年12月，两位探员踏上飞往华盛顿特区的航班，成为了该国头两位接受HIG培训的市政警察。两人都不是特别兴奋。“我不是喜欢培训的人，”马西亚说，“我喜欢工作。”但他也试着保持积极态度：“我对自己说，不管那是什么，好好学，好好学。”
和任何在职探员一样，斯特恩斯和马西亚这些年在工作中已经学到了很多——对审讯室中什么有用什么会起反效果有了个人化的独特见解。马西亚尤其记得几个案子，它们深深撼动了他的想法。有一次，他和嫌疑人一起走进审讯室，他照着莱德的风格说到，“你瞧，我脑中对你犯罪这件事毫无疑问。我们知道这个、这个和这个。”对此，嫌疑人说，“好吧，如果你坚信这些屁话，那我跟你也没啥好说的。”然后他又想起另一案件，一桩凶杀案，嫌疑人在经历了两个半小时的轻声谈话后承认了罪行。“我完全没有大声说过话，我也一句脏话都没说。”
而对斯特恩斯而言，他经常回想的是另一起案件——2009年，警局内部的一位探员，史蒂芬妮•拉扎勒斯因其在上世纪80年代犯下的谋杀案被捕。拉扎勒斯案和他之间接手过的所有案子都不一样，而且该案让他曾一度获得了全国的关注。拉扎勒斯去了自己前男友的家杀掉了他的新婚妻子，之后完美无瑕地遮盖了犯罪痕迹；最早的那一批调查员从没把她列为过嫌疑人。20年后，斯特恩斯说，在审讯准备过程中，他们和同事们都意识到这次审讯肯定不能带有任何传统审讯的痕迹。于是他们设了个局，邀请她来为一起艺术品失窃案做顾问。由于知道对手是自己人，他们无数次排练审讯过程，对此案所做的准备充足到超过斯特恩斯记忆中的任何一次。当谈话终于提到了谋杀案，他们也只是尽量长时间地聊天，并且不表露一点质疑的意思。终于在关键一刻，他们让她承认了她早就认识受害者，而且曾与她在其工作的医院发生过争执。这场审讯就像扑克牌游戏，“简直就……我觉得啊，有可伦坡的感觉(《神探可伦坡》是美国的经典剧集)，”斯特恩斯说，“让她误以为自己占了上风，但实际上我们已经连续研究了很多天，掌握了非常扎实的证据。”2012年3月8日，拉扎勒斯被判一级谋杀罪。
________________________________________
“我害怕丧命”
1990年，杰弗里•狄斯科维克被控在纽约皮克斯吉尔强奸并谋杀了一位高中同学。警方认定狄斯科维克为嫌疑人，原因是他似乎格外心烦，而且对调查很有兴趣。经过几小时的高强度审讯，16岁的狄斯科维克认了罪。即便DNA证据显示受害人身上的精液与狄斯科维克并不相符，陪审团还是基于他的口供判他有罪。16年的牢狱生活之后，犯罪现场的DNA与真凶匹配，他沉冤得雪。我们采访了狄斯科维克的经历——珍妮弗•肖塞
描述一下你被审讯前的情况？
皮克斯吉尔20年来都没有发生过谋杀案。整个城市实际上因此[凶案]停滞了。有很多谣言和阴谋论，警方破案的压力非常大。
你是怎么误认罪的？
我当时并没有想得很长远——我只想离开那儿。那时我16岁，担心会丧命。
审讯是怎么让你走到那一步的呢？
我已经被审了7个小时，没有任何食物，只有咖啡，所以我很紧张，很不安。那儿有种黑脸白脸的机制，一方面，我受到了威胁，另一方面，他们又保证，我认罪之后就能回家，而且我不会被捕。所以我根据他们告诉我的信息编了一个故事。
________________________________________
在HIG，马西亚和斯特恩斯发现他们从自己经验中总结的一些事——那些和传统威逼利诱的审讯者形象不相符的手段——都被研究证实有效了。比如说，他们发现，斯特恩斯在拉扎勒斯案上所做的准备和策略以及他为保持谈话的和谐性所做的额外努力都是有效的。这种审讯方式实际上是一种团队协作，这让他们惊叹。所有的审讯都由同事们实时监控，而审讯者会有小歇，出来听取建议——“就像拳击回合之间你到赛场角落去休息一样，”斯特恩斯说，“你的教练会来告诉你，嘿，你左边儿的力度要上来。”
破解断头案：警察说得越少，他说得越多
等到斯特恩斯和马西亚从华盛顿结束一周的培训回来之后，HIG已经在总部探员们心中小有名气了。皮罗曾来造访，和100多名警官交流他审讯萨达姆的经验。警局里的探员们急切地想验证这种审讯办法。与此同时，他们仍然为麦德林案深感困扰。所以最早负责该案的调查员就问斯特恩斯和马西亚他们是否愿意在坎波斯-马丁内斯案上小试牛刀。就算得不到认罪，也许也能了解到一些和本案其他证据相关的否认或供认。“他们想让别人来试试，”斯特恩斯说，“所以我们同意了。”这是新审讯手段第一次用在美国普通刑事案件上。
2014年3月9日下午，坎波斯-马丁内斯在斯特恩斯和马西亚下榻的圣安东尼奥市一家酒店见了面，这座老式建筑就在阿拉莫租车行对面。两名警察都身材高大，宽肩阔背；马西亚留着浓密的小胡子，斯特恩斯则是大背头发型，蓄着连鬓胡。酒店套房里到处都是皮箱、地图、文件。但目力所及范围内并不见录音设备，也没有写满问题的速记板。坎波斯-马丁内斯穿着会议中心的工作服，他说自己只有一个半小时。没问题，探员们回答，尊重他的时间安排。
斯特恩斯和马西亚说，他们希望能听听他对这件事的看法。三人坐下，聊起来。坎波斯-马丁内斯说话的时候，他们几乎从不打断，甚至连问题都没提几个。然而最奇怪的一点莫过于此，他本来应该有所防备。但警察说得越少，他说的就越多。
斯特恩斯和马西亚一面听着他说话，一面极力避免在嫌疑人面前“编制主题”，虽然他们私下其实已经对他可能的动机形成了一套理论。比如他们注意到，坎波斯-马丁内斯迅速在圣安东尼奥构建了完全崭新的生活，成了一个传统的已婚男人。这一点，如果说明不了其他问题，起码也表示他是个适应性极强的人。他们知道他和麦德林之间有过争执。他们好奇的是，麦德林是否提过要分手。坎波斯-马丁内斯是非法移民，所以探员们猜想他一定非常痛苦地意识到自己的处境有多么危险。(洛杉矶警局从未用其移民身份对他不利，因为他们害怕这样会让他逃出国，那他们就永远无法对他执法了。)“他终于住进这这样舒适的小公寓，过上了舒服的小日子，和一个有养老金、经济稳定且安全的男人住在一起。”也许他会害怕失去这一切，所以他采取了行动。“他想做的基本上就是占据赫维(麦德林)的生活，”斯特恩斯说。“为了让事情对自己有利，他会不择手段。”
为了避免让坎波斯-马丁内斯感到受困，他们精心设计了一整套审讯流程。“我们并不明说 ，但暗示他也是该案的受害者，因为他才是蒙受损失的那个人，”斯特恩斯说。“他也不可能说这是假话。他不可能说，嗯，你们想的才不是这一套呢。”
等他慢慢觉得自在了，坎波斯-马丁内斯就开始回忆过去，讲他曾经如何与麦德林一同在好莱坞标志附近的山间散步——麦德林的尸首正是在这块儿区域发现的。斯特恩斯和马西亚鼓励他多讲讲他们散步的过程，而他欣然同意。他回忆起那时阳光照在脸上的感觉，以及外面的气息。
斯特恩斯和马西亚会不时从谈话中脱身，谎称自己要给妻子打电话或者打给办公室问问工作情况。但实际上他们是跑过走廊，去找HIG的顾问，他正和洛杉矶警局负责麦德林案的主要调查者密切盯着监控视频。“他们关注着他说的一切，”斯特恩斯说。“留意可核实的事实。他们会告诉我们别管某些事，继续问，或者会确定哪些点会降低他的合作意识。”
最后，坎波斯-马丁内斯在那间酒店房间里待了5个小时。他先是给公司请了病假，然后给妻子打电话说他会晚点回家。他似乎很感激能有这个聊天的机会。随着时间的流逝，谈话开始向意外的方向展开。他说到自己曾对麦德林很愤怒——以及，当他的爱人逝去，他是怎样想到自己也许能有个重新开始的机会。对话进行到了麦德林被杀的那段时间，细节和当时的情绪从他的回忆中一点点流出，“叙述变得越来越碎片化，”斯特恩斯说。探员们的HIG培训经验告诉他们，这种模糊话语的背后意义重大。坎波斯-马丁内斯还告诉他们，麦德林曾从墨西哥给他打过电话——但警方可以确定那段时间中并没有这种通话记录。
会面进行4小时后，另一个关键时刻出现了：坎波斯-马丁内斯提到了一种叫曼陀罗的植物，这种植物可做药茶，但也有毒性。“他说它让人丧失行动能力，”斯特恩斯说。将要起诉坎波斯-马丁内斯的地方检察官鲍比•格蕾丝特别留意到了这个细节。毕竟，凶手需要先让麦德林无法动弹才能将他肢解。
当他最后和探员们告别时，坎波斯-马丁内斯看上去送放松了。考虑到他自愿和警察们待了这么久，他可能是认为自己已经没什么好担心的了。毕竟，这一点都不像是审讯。但当天晚些时候，洛杉矶地方检察官办公室发布了对他的逮捕令。
HIG的未来：好莱坞警察故事的新剧本
目前，HIG已经训练了35名洛杉矶警探，之后会对更多人进行培训。“洛杉矶警局很认可它，”马克•塞维里诺说，他是警局29年的老兵，目前正在重案组做警监。
斯特恩斯和马西亚的首次审讯之后，塞维里诺的小组利用HIG手法进行了60次审讯，他说——在涉及到人口走私、凶杀和恐怖主义时，塞维里诺将自己的审讯室调整得让人更觉得温暖，一旦确定证人和嫌疑人的身份，他会让自己的探员们尽快和他们聊一次，以便给审讯设立正确的调性。“跟人聊天就是我们的营生，”塞维里诺说，“而HIG教给了我们最好的方式——如何获取人们的信任。”当不再一味追求认罪，塞维里诺发现他仍能从嫌疑人透露的信息中攒到足够的信息，相当于他事实上认罪了。在其他的案件中，他了解到的信息足够让他将利益相关的人从“嫌疑人”名单中排除出去。在另外一些情况中，他说，他们“能够识别出正在计划阶段的犯罪行动，并于在其发生前进行阻止。”塞维里诺请洛杉矶警局其它科室来给自己部门的成功率打分，评判标准不仅是他们是否获得了认罪，还有他们是否发现了有助于破案的新信息。“目前我们的成功率大概是百分之75到80，”塞维里诺说，“当你询问的对象是目击者时，这个方法真的有用。”
当然，部分洛杉矶警探受到了基于证据的新审讯方式的影响并不意味着所有的警察都会。就算是在洛杉矶，斯特恩斯和马西亚在试图进行全警局培训的过程中也会遇到一些阻力。老警察并不特别期待被告知自己工作的方式已经错了30年了。“我想我们可以通过集中影响我们科里的年轻警察来克服这一阻力，”马西亚说，在警界有一种根深蒂固的文化——而一种全新的、基于“拉关系”的、需要做大量工作的审讯技巧也许不太能打破它。“审讯和访谈是非常自我中心的，”斯特恩斯说。对于某些警察局、某些审讯者而言，可能除了用怀疑态度面对嫌疑人以外就再别无他法了。
然而，和HIG合作过的研究员和学者们已决意不放弃。他们认为他们真的有机会改变警界文化。“执法部门热切需要全新的、以事实为基础的审讯方式，” 心理学家迈斯纳说，“他们知道虚假认罪是个问题，他们也在寻求另一种解决方法。”而在这个时刻，HIG的马克•法隆还在全国各大警局继续做宣讲。
坎波斯-马丁内斯从未正面认罪。但多亏了他关于毒茶的那些话，以及他对麦德林死亡前后几个小时所做陈述的模糊性，洛杉矶警局终于收集到了足够证据起诉他。2015年11月16日，他因为谋杀赫维•麦德林被判25年。判刑法官称他的罪行“如此难以解释、如此堕落……简直无法形容。”该案的审判和量刑让媒体有了更多报道该案的理由，他们再次说起好莱坞标志下的断头以及该案种种恐怖的陷阱。从开始到结束，报道此事的人都忍不住不断指出，这件事从许多角度上看是多么像部电影。但除了洛杉矶警局的人，没人能意识到它如何扭转了警察脑海中好莱坞警探故事的调性：审讯室成了舒适的酒店套房，而那些硬汉警探们虽然看着就像是从好莱坞选角部出来的警察，但却演绎着一部全新的剧本。
然而，随着DNA、指纹验证等刑侦技术的普及，越来越多的研究证明：嫌疑人极有可能受到审讯者强大心理攻势的诱导而错误认罪。而且这种以"让嫌疑人认罪"为目的的审讯方式常常会引发受审者的对抗情绪，让他们干脆闭嘴，不提供任何有效信息。
越来越多的人开始思考：审讯的目的真的只是为了让对方认罪吗？把嫌疑人关在黑漆漆的小房间里、用强光照着他、让他感到孤立无援，这样真的就能获得真相吗？
于是，一种新的审讯方式悄然诞生。利用这种新方式，警方终于抓获真凶。
《连线》杂志的调查记者Robert Kolker以4年前的一件略显惊悚的断头案开头，以最新的刑讯法破了该案而划下句点，背后所充斥的曲折离奇，以朴实平静的文字阐述，唯有技术和专业两个词可概括之。
与文艺范的《纽约客》和财经范的《彭博商业周刊》相比，《连线》以十足的技术范著称。这也令《连线》的特稿充满了浓浓的技术味儿。
2012年1月的某个下午，洛杉矶的劳伦•科恩伯格和母亲正在格里菲斯公园悠然地遛着九条狗。两人经过好莱坞标志山脚下的布朗森峡谷时，那条叫奥利的金毛突然冲了出去，然后开始在某个树丛下兴奋地挖起来。狗狗叼回了它挖掘出的东西——一个塑料袋里装着的某个重物——并立刻警觉将其扔到地上。塑料袋里的物体立刻顺着斜坡滚出30英尺，掉进一条沟里。科恩伯格的第一反应是，这可能是个什么道具，因为布朗森峡谷这片矮树茂密的区域曾为无数影视剧充当过背景。科恩伯格的母亲则坚持要爬下去把它找回来。直到两人到了那物体的正上方约一英尺之距时，他们才看了个清楚：这是个头——有眼睛、有睫毛、黑灰相间的杂色头发，而且脸上血迹斑斑。
第二天，几十名警察对周边树丛进行了地毯式搜查。他们在奥利发现断头的位置旁找到了两只脚和一只手，然后又在200码开外发现了另一只手。搜查持续了一周，但并没有别的新发现。搜查结束时，警方已了解到断肢来自66岁的赫维•麦德林——一名已退休的机票代理商，也是一位艺术品收藏家。去年12月末他就已经被报失踪了。
间接证据全部指向受害者的同性恋人
某新闻头条标题称此事件为“好莱坞断头之谜”，媒体蜂拥而至。各种理论都有：有说是墨西哥贩毒集团干的；有的说是涉嫌实施另外一起谋杀-肢解案的前AV影星害了麦德林；还有说是麦德林的邻居，布拉德•皮特的保镖干的。但警方把目光集中到了受害人的室友身上——他比麦德林小得多，而且还是待业状态，他跟调查人员说他是麦德林的男朋友。
加百利•坎波斯-马丁内斯——35岁，谦逊、内敛，一头浓密的黑发，目光如炬——他和麦德林已同居了大概6个月，但他的一切说辞都让人疑窦丛生。他对警方说，12月的某天早上，麦德林说他要去墨西哥，坎波斯-马丁内斯说那是他最后一次见他。但警方在断头被发现的前几周内都没有找到任何麦德林出行的证据——没买过票，信用卡记录也没显示他去过加油站。他们还发现，有人把麦德林的社保直接存款账户更换到了另一个由麦德林和坎波斯-马丁内斯共同控制的账户上。后者的浏览记录显示他搜索过钻石和黄金的网站，这让警方怀疑他可能是想卖掉麦德林的部分财产。接着，麦德林被看到活着的最后一天，12月27日，坎波斯-马丁内斯显然在网上看过一篇文章——肢解人类躯体的最佳方式。
然而，这一切都是间接证据，这叫人抓狂。警方对两名男子合住的好莱坞公寓进行了搜索，但成效很小：没有作案工具，没有可治罪的物理证据。审讯也没有多少成果。探员们前后三次审讯坎波斯-马丁内斯，但都被他成功转移话题。他称社保账户的改动是麦德林让他做的。那么那些网络搜索记录呢？“他只是否认了那是他，” ——警方无法证明那就是他——探员丽莎•桑切兹说，主要调查人员之一。
探员们知道，要想有足够理由以谋杀罪起诉坎波斯-马丁内斯，他们还需要更多——就算他没有认罪，至少也得有更多与案件事实相矛盾的他的陈诉。但坎波斯-马丁内斯非常擅长装无辜。
经过几个星期的调查，警方只好让坎波斯-马丁内斯保持联系，并且及时汇报自己的位置。不久，他告诉他们他要搬到得克萨斯州的圣安东尼奥市。他开始了新生活。他在当地的会展中心找了份服务员的工作。他甚至还结了婚——对象是女人，而她似乎并不知道他之前曾和一个男人有过感情关系，更不可能知道那男人已被谋杀并遭肢解。就这样，两年过去了。
然后，某一天，坎波斯-马丁内斯接到了探员恰克•诺尔斯的电话，他是桑切斯的调查搭档。麦德林的谋杀案现在成了悬案，他说，另外两名劫案-凶案科的探员——格雷格•斯特恩斯和蒂姆•马西亚——被请来试着用新视角调查该案。他俩将研究别的地方的类似案件，会经过圣安东尼奥市，他想问坎波斯-马丁内斯能不能见见这两位探员，跟他们聊聊。他很有礼貌，很客气。他建议他们在两位探员的酒店会面，就在阿拉莫市。“我们希望能让你跟他俩讲讲情况，”他说。
当时，麦德林谋杀案已经脱离媒体视线很久了。但洛杉矶警局内部还持续关注着该案——这不仅因为主要嫌疑人溜了让凶案调查科的人很恼火，对警局而言，坎波斯-马丁内斯一案背后还有更值得研究的议题：美式刑讯手段。
“第三级审讯”关键词：折磨
现代的犯罪嫌疑人审讯方式——也就是调查麦德林案的第一批探员所采用那套徒劳的审讯技术，已经通过无数警匪片为我们所熟知——这种从肯尼迪时代流传下来的审讯方式虽然已十分老套，但依然在广泛运用着。它有值得骄傲的历史：它产生于变革年代，与那个年代之前的老手段相比它自有其进步之处。
上世纪30年代中期以前，警方仍然广泛运用“第三级审讯法”——也就是，折磨——来让嫌疑人开口。全国的警察都会有把嫌疑人吊在窗外、把他们的头按进水里、或是殴打他们的行为。1931年，一个叫做威克沙姆委员会的总统顾问小组呼吁人们注意第三级审讯法的暴力特性。
1936年，美国最高法院在布朗诉密西西比州案中实际禁止了这种刑讯方式，该案中，三名黑人男性在认罪前都遭到了殴打和鞭笞。
警方一开始还有所坚持，但最终还是启用了新技术。比如，J•埃德加•胡佛就特别热衷于标榜自己的探员是执法科学的先进实践者。“对于第三级审讯技术，一个训练不足的警官可能会想：来一顿胖揍就有可能逼出一份认罪书，”胡佛说，“但接受过最新刑侦技术训练的探员就会有不同看法。”罪证化验室不断研发新的探案手段——弹道学、指纹、文检——这一系列新手段也催生了一项新的、更心理化的审讯手段。
“莱德模式”——以获取认罪为目标的非暴力审讯技巧
质询嫌疑人的最有影响力的非暴力手段初次出现于1962年，写在《刑事审讯与供述》一书的第一版中，该书由西北大学法学教授佛瑞德•英鲍和测谎专家约翰•E•莱德所著，前者开办了美国最早罪证化验室，后者之前是一名警官后来成了测谎专家。本书如今已经出到第五版，它建立了美式审讯的基本模型。上世纪40至50年代，莱德已成为声名远播的审讯大师，并从超过300起谋杀案中获得了认罪书。他和英鲍将审讯者的使命比作“猎人追踪猎物”。他们解释称，审讯的设计目的是要说服嫌疑人，让他相信认罪才是唯一明智的选择；要想让其认罪，他们写到，警察要形成一种摧枯拉朽的势能，让罪犯难以推翻。
传统审讯的所有重要手段都可以追溯到莱德和英鲍的指南中：让人恐慌的狭小房间，审讯者所表露的确定性，对认为嫌疑人有罪的理论的坚持(书中称之为“主题编制”)。审讯者要用他们认为难以被反证的证据来支撑这个主题，这种证据包括从刑侦调查中得来的事实性证据(“我们知道你下午5点就下班了”)或者是纯粹编造的细节(“测谎仪显示就是你干的”)。审讯结尾时，审讯者可以用一种安抚的方式将犯罪“最小化”(“都是他自找的，对不？”)。与此同时，他们要无视嫌疑人的一切否认直到他动摇为止。探员们可以撒谎或者使用诡计，因为按照英鲍和莱德的解释，“一个无辜的人不太可能因受这些技巧的诱导而承认他没有犯过的罪行。”
这份指南催生了一种新的人物形象：巧舌如簧的审讯者——一个能够通过威胁、引诱让任何人承认任何事的人。连美国最高法院这样的权威机构都承认这种方法对嫌疑人的威力：1966年在米兰达案的裁决书中，法院以英鲍-莱德的培训手册为例，说明了为什么需要对所有嫌疑人朗读他们应该享有的权利。
经过多年的实践，这套方法逐渐被称为“莱德技巧”(译注：国内也有“里德技巧”的译法)，它也渐渐变成了某种强大的民间智慧，被数代警察内化。就算是那些很少接受正规训练的警官，这种技巧也能通过一代代警官传递下去。“你会以为，在类似洛杉矶警局的大型组织中，为探员研发审讯技巧会受到很大的重视，”蒂姆•马西亚说，反思自己过去对现代审讯技术教条化吸收的危险性。“实话实说，我们上的是80小时的侦查课程，但其中大概只有4小时是用来讲审讯技巧的。”
在其职业生涯的早期，马西亚是洛杉矶警局悬案小组的元老之一，在那儿贡献了10年光阴。悬案调研让他对几十年间的审讯战术有了一个全景式的概念。虽然具体风格会有一些变化，但莱德技巧的基本架构是不变的。那么其中最不变的是什么呢？那就是不管探员们在审讯室里对嫌疑人做了什么，他们都相信自己做的是对的。
“莱德技巧”硬伤——缺乏科学依据
然而现代审讯技巧的缺陷——就像马西亚最终会发现的那样——就是虽说它有一副科学的外表，但它基本没有支持它的科学事实。比如，莱德和英鲍称，受训良好的调查者能够以85%的准确率发现嫌疑人撒谎；他们在指南中让探员们先开展一次不带指责语气的“行为分析谈话”，在谈话中他们要留意如抖动、不连贯的眼神接触等泄露秘密的生理动作。但德国犯罪心理学家冈特•柯肯在1987年实际研究了这个问题，他发现受过训练的警官并不比普通人更能识别谎言。而至于是否存在能够明确表示对方在说谎的行为，后来的好几份调研也都持怀疑态度，(讲真话的人经常比撒谎者更容易坐立不安)。实际上，警官对自己的判断越自信，他们就越容易错。
但是直到上世纪90年代早期，对警方审讯技巧科学性的质疑才真正引起注意，那时候第一批依靠DNA技术推翻原判决并将“犯人”无罪释放的案件滚滚而来。根据昭雪专案(Innocence Project)——一家致力于释放被冤入狱者的组织的数据，依靠DNA证据推翻定罪的337人中，有三分之一认罪或是因错误供述而获罪。这些昭雪案让科学家有了几十起冤案的研究素材，催生了一门社会心理学和行为科学的实证分支学科。(起码约翰•莱德本人就曾审出过一份后来被证明不准确的认罪书——1955年的一起谋杀案，真正的凶手23年之后才认罪。)
研究者们甚至还给这些假认罪案分了类。有“自愿”的虚假认罪，比如林德伯格婴儿绑架案中就有很多精神不稳定的人为了得到注意力而称是自己犯了案。然后就是“屈从”或者“强迫”的虚假认罪，在这类案件中，人们被审讯折磨得太厉害，出于绝望和天真，他们以为认罪最后会对他们有好处。第三种“劝服的”或“内化的”虚假认罪可能最让人义愤填膺。在这种情况下，审讯者的莱德式“主题”编制得天衣无缝，谎言运用自如，极具说服力，以至于让嫌疑人——通常很年轻、易受蛊惑或者是心智不健全的人——相信是自己犯了罪，即便只是很短暂的一瞬间。
然而，就算有这些记录在案的案例，警察和检察官们还是拒绝承认虚假认罪的可能性。在法庭上，他们习惯性地要求法庭不采纳这种现象的专家证言，理由是，无辜的人不会主动承认罪行，这不符合常识。但上世纪90年代的大量调研显示虚假记忆其实非常容易植入。2015年，当时还是加拿大不列颠哥伦比亚心理学博士生的茱莉亚•肖做了一个研究，想论证“普通的、无辜的人绝不可能承认自己没有犯过的罪”这一理念是否正确。而事实上，她发现她其实很容易就能让人这么做。
通过三次1小时实验，在30名大学年纪的受试者中，肖成功说服了21人，让他们相信他们在12岁的时候犯过罪——比如，用武器袭击了另一个孩子——并因此与警察发生了摩擦。她向受试者提供了他们能够识别的一些细节——袭击发生的地点，受袭的那个孩子是谁——这些细节都是从受试者父母提供的问卷中来的。肖告诉我，她在研究中模仿了那些冤案中所用的技巧。“我基本上就是把糟糕的审讯战术和糟糕的心理治疗技巧相结合了，”她说。实验结果异常明确，明确到她都没有测试完整个样本就终止了实验监测。
拥有莱德技巧正式版权的培训机构“约翰•E•莱德公司”(John E. Reid & Associates)声称，只有警察偏离了莱德标准时才会出现问题。“虚假供述是由那些越界了的调查员引起的”，该组织总裁约瑟夫•巴克利说。
虽说让人们进监狱的虚假供述可能是现代审讯技术最严重的问题，但它们却不是最普遍的问题。这种审讯技术正日复一日地用另一种方式破坏着警方的工作：标准审讯技巧是为获得认罪，是一种对抗性策略，因此在收集有用和准确的信息方面它可能并不是有效工具。部分嫌疑人会在警方的怒视下给出虚假的供词，但更多的人的做法却和坎波斯-马丁内斯一样：他们会关掉话匣子。 他们已然意识到自己面前的是一个“追赶猎物的猎人，”并会依据这个理解来行事。不少学者都呼吁要从“对抗”审讯模式彻底地转换到“调查”模式——它将重视基于证据的最优审讯手段，并以此重塑审讯模式，目的是从目击者和嫌疑人身上获得更多事实。
当然了，说起来容易做起来难。若说警察们受累于他们的审讯方式，那部分也是因为，他们没有别的手段可用，起码在美国是这样的。“目前为止，针对虚假供述所做的许多研究都集中在社会正义方面，”爱荷华州立大学心理学家克里斯蒂安•迈斯纳说，“但该领域中我们真正缺少的是替代方案。”然后，HIG应运而生。
HIG——以收集信息为主的新一代审讯模式
美式审讯的第二次改革正在悄然进行中，它通过一条意外的路径潜入了美国：反恐战争。
2010年，为了实现终止美国恐怖主义调查中的逼供手段的诺言，总统奥巴马宣布成立由FBI、CIA和五角大楼共同组成的“高价值在押人员审讯小组(High-Value Detainee Interrogation Group, HIG)。 为取代小布什年代的阿布格莱布监狱等地的水刑、严刑逼供措施，HIG的目标是实行非压迫性的审讯。这其中绝大部分内容是顶级机密。例如，据说HIG培训过的审讯者曾经审过袭击时代广场未遂的炸弹恐怖分子费萨尔•沙赫扎得，并让波士顿马拉松炸弹案的凶手哈尔•察尔纳耶夫定罪。公众并不清楚这些审讯以及其他的数十起审讯中HIG是如何实施的。即使是HIG的具体培训方法也从未被泄露过——该方法已经引入进了空军、海军等机构。
但与此同时，HIG已成为了美国审讯手段公共研究的最有力资助方之一。比如，学者利用HIG的资金对英国和加拿大的执法模式进行了一次详尽调研，这两国在很久前就已放弃了英鲍-莱德式的审讯战术，原因是它们既不道德也不可靠。近些年来，加拿大警方开始向所谓的“认知对谈”技巧靠拢，这种手段是非对抗性的，目的是让受审人尽量多地进行叙述——不用编制主题，也不用回答是或否的问题。而英国运用类似技巧的时间已超过了10年，该方法被简称为PEACE，是计划和准备、互动和解释、获得陈述、结束审讯和评估五大步骤的缩写。英国警方不能向嫌疑人撒谎。2014年HIG赞助的一项元分析显示，PEACE比指责式的审讯方式更能有效获得真实供述，并免于产生虚假供述。
HIG总共在全球各大高校资助了60项心理学和行为科学研究，深入研究审讯中什么有用什么没用。有的主要研究如何“预备”证人——也就是，如何营造一种让人思维开放、愿意谈话的环境。他们已经发现，人们在开阔有窗的房间里容易透露更多信息(这和老的英鲍-莱德模式截然相反)，而手上有热饮则能够让你对周围的人形成正面印象。
其他调查者则研究了谎言的甄别，但调研方法和莱德的很不相似，既不强调测谎仪结果，也不研究透露说谎者心理的生理动作。HIG研究受到了英国阿尔德特•弗瑞教授的巨大影响，他研究的是撒谎给大脑带来的“认知负荷”。“说真话的人最终能透露的细节比你能核实的要多得多，”斯蒂芬•克莱门说，他是一名曾和HIG合作过的军方审讯老手。“不管故事编得多么好，它永远不会像现实生活一样丰富。”换句话说，骗子们需要费更大劲儿才能编出故事并保持细节的一致。调研者们发现一种让这类心理机制浮上水面的方法，那就是要求目击者按照时间倒序来讲他们的故事：撒谎的人做这件事会比较难。
但许多HIG研究的一个共同核心发现是：如果你想获得准确信息，那就尽可能地不要表现出指责的态度——HIG的术语是“拉关系(rapport-building)。”这可能听起来有点太轻佻，但它是达到目标的一种手段。嫌疑人说的越多，警方可以核实的就越多。审讯的整个姿态——或者用HIG更喜欢的叫法，询问——不是要让他认罪，而是要得到更多信息。
成立3年以来，HIG悄然进入了一个新阶段，这标志着该组织职责范围和雄心的显著扩张：它开始将自己的发现应用于美国国内警察局。“我们对研究结果的实践还不够，”HIG主席马克•法隆说。这个小组只是需要更多的真实数据，而警察局则是这一数据的主要源头。但更高层的目标，法隆说，是要用行为科学改进警察工作，就像以前DNA证据改变了执法程序一样，也像更早之前第三级审讯技术被放弃时那样。
HIG实战——洛杉矶的两只小白鼠
洛杉矶成为了HIG的第一块试验田。2012年，乔治•皮罗——HIG前主管，曾经也是萨达姆•侯赛因的主要审讯人——在会议上联络了洛杉矶警局劫案-凶案科警监威廉•海耶斯。身材瘦削、橄榄色皮肤的皮罗说一口流利的阿拉伯语。他在联邦的工作不可不谓功德圆满，因为打击那位把美国拖入战争泥潭的伊拉克独裁者有功，他成了华盛顿的明星。 但他同时也是加州特洛克黎巴嫩移民社区的后裔；加入FBI以前，他在中央山谷当了10年探员。因此他和海耶斯很容易就搭上了线。他告诉海耶斯，HIG正寻求赞助实际的审讯活动，并需要事实数据用以研究。他还想知道洛杉矶警局的探员是否有兴趣了解HIG正在研发的技术。
首次碰头后，海耶斯安排洛杉矶警局向HIG提供该局所负责案件的视频，总共时长达数百小时。而对皮罗的另一个建议则多花了一点时间。表面上看，洛杉矶并不是适合让警察和嫌疑人“拉关系”的地方。因为在这个地方，警察曾于1991年殴打了罗德尼•金(后来引发了1992年洛杉矶暴动)，他们还在2013年的高速追车电视直播过程中杀害了一名没带武器的老兵。此外，洛杉矶还有自己的虚假供述历史。2007年，19岁的爱德华•阿奇因涉嫌谋杀被捕。他几十次否认，但警察一遍又一遍地重复他们对此案的理论，并暗示只有认罪才能换来宽大处理，这令他最终屈服。后来法官裁决他的认罪是刑讯逼供的不可采用，但在此之前他已在狱中等待了三年。 “我想警官们的原意并不是要获得虚假供述，”阿奇的律师告诉记者，“但他们所采用的手法极大增加了它发生的风险。”
跟皮罗聊了几次后，海耶斯决定派洛杉矶警局的斯特恩斯和马西亚去当小白鼠。2013年12月，两位探员踏上飞往华盛顿特区的航班，成为了该国头两位接受HIG培训的市政警察。两人都不是特别兴奋。“我不是喜欢培训的人，”马西亚说，“我喜欢工作。”但他也试着保持积极态度：“我对自己说，不管那是什么，好好学，好好学。”
和任何在职探员一样，斯特恩斯和马西亚这些年在工作中已经学到了很多——对审讯室中什么有用什么会起反效果有了个人化的独特见解。马西亚尤其记得几个案子，它们深深撼动了他的想法。有一次，他和嫌疑人一起走进审讯室，他照着莱德的风格说到，“你瞧，我脑中对你犯罪这件事毫无疑问。我们知道这个、这个和这个。”对此，嫌疑人说，“好吧，如果你坚信这些屁话，那我跟你也没啥好说的。”然后他又想起另一案件，一桩凶杀案，嫌疑人在经历了两个半小时的轻声谈话后承认了罪行。“我完全没有大声说过话，我也一句脏话都没说。”
而对斯特恩斯而言，他经常回想的是另一起案件——2009年，警局内部的一位探员，史蒂芬妮•拉扎勒斯因其在上世纪80年代犯下的谋杀案被捕。拉扎勒斯案和他之间接手过的所有案子都不一样，而且该案让他曾一度获得了全国的关注。拉扎勒斯去了自己前男友的家杀掉了他的新婚妻子，之后完美无瑕地遮盖了犯罪痕迹；最早的那一批调查员从没把她列为过嫌疑人。20年后，斯特恩斯说，在审讯准备过程中，他们和同事们都意识到这次审讯肯定不能带有任何传统审讯的痕迹。于是他们设了个局，邀请她来为一起艺术品失窃案做顾问。由于知道对手是自己人，他们无数次排练审讯过程，对此案所做的准备充足到超过斯特恩斯记忆中的任何一次。当谈话终于提到了谋杀案，他们也只是尽量长时间地聊天，并且不表露一点质疑的意思。终于在关键一刻，他们让她承认了她早就认识受害者，而且曾与她在其工作的医院发生过争执。这场审讯就像扑克牌游戏，“简直就……我觉得啊，有可伦坡的感觉(《神探可伦坡》是美国的经典剧集)，”斯特恩斯说，“让她误以为自己占了上风，但实际上我们已经连续研究了很多天，掌握了非常扎实的证据。”2012年3月8日，拉扎勒斯被判一级谋杀罪。
________________________________________
“我害怕丧命”
1990年，杰弗里•狄斯科维克被控在纽约皮克斯吉尔强奸并谋杀了一位高中同学。警方认定狄斯科维克为嫌疑人，原因是他似乎格外心烦，而且对调查很有兴趣。经过几小时的高强度审讯，16岁的狄斯科维克认了罪。即便DNA证据显示受害人身上的精液与狄斯科维克并不相符，陪审团还是基于他的口供判他有罪。16年的牢狱生活之后，犯罪现场的DNA与真凶匹配，他沉冤得雪。我们采访了狄斯科维克的经历——珍妮弗•肖塞
描述一下你被审讯前的情况？
皮克斯吉尔20年来都没有发生过谋杀案。整个城市实际上因此[凶案]停滞了。有很多谣言和阴谋论，警方破案的压力非常大。
你是怎么误认罪的？
我当时并没有想得很长远——我只想离开那儿。那时我16岁，担心会丧命。
审讯是怎么让你走到那一步的呢？
我已经被审了7个小时，没有任何食物，只有咖啡，所以我很紧张，很不安。那儿有种黑脸白脸的机制，一方面，我受到了威胁，另一方面，他们又保证，我认罪之后就能回家，而且我不会被捕。所以我根据他们告诉我的信息编了一个故事。
________________________________________
在HIG，马西亚和斯特恩斯发现他们从自己经验中总结的一些事——那些和传统威逼利诱的审讯者形象不相符的手段——都被研究证实有效了。比如说，他们发现，斯特恩斯在拉扎勒斯案上所做的准备和策略以及他为保持谈话的和谐性所做的额外努力都是有效的。这种审讯方式实际上是一种团队协作，这让他们惊叹。所有的审讯都由同事们实时监控，而审讯者会有小歇，出来听取建议——“就像拳击回合之间你到赛场角落去休息一样，”斯特恩斯说，“你的教练会来告诉你，嘿，你左边儿的力度要上来。”
破解断头案：警察说得越少，他说得越多
等到斯特恩斯和马西亚从华盛顿结束一周的培训回来之后，HIG已经在总部探员们心中小有名气了。皮罗曾来造访，和100多名警官交流他审讯萨达姆的经验。警局里的探员们急切地想验证这种审讯办法。与此同时，他们仍然为麦德林案深感困扰。所以最早负责该案的调查员就问斯特恩斯和马西亚他们是否愿意在坎波斯-马丁内斯案上小试牛刀。就算得不到认罪，也许也能了解到一些和本案其他证据相关的否认或供认。“他们想让别人来试试，”斯特恩斯说，“所以我们同意了。”这是新审讯手段第一次用在美国普通刑事案件上。
2014年3月9日下午，坎波斯-马丁内斯在斯特恩斯和马西亚下榻的圣安东尼奥市一家酒店见了面，这座老式建筑就在阿拉莫租车行对面。两名警察都身材高大，宽肩阔背；马西亚留着浓密的小胡子，斯特恩斯则是大背头发型，蓄着连鬓胡。酒店套房里到处都是皮箱、地图、文件。但目力所及范围内并不见录音设备，也没有写满问题的速记板。坎波斯-马丁内斯穿着会议中心的工作服，他说自己只有一个半小时。没问题，探员们回答，尊重他的时间安排。
斯特恩斯和马西亚说，他们希望能听听他对这件事的看法。三人坐下，聊起来。坎波斯-马丁内斯说话的时候，他们几乎从不打断，甚至连问题都没提几个。然而最奇怪的一点莫过于此，他本来应该有所防备。但警察说得越少，他说的就越多。
斯特恩斯和马西亚一面听着他说话，一面极力避免在嫌疑人面前“编制主题”，虽然他们私下其实已经对他可能的动机形成了一套理论。比如他们注意到，坎波斯-马丁内斯迅速在圣安东尼奥构建了完全崭新的生活，成了一个传统的已婚男人。这一点，如果说明不了其他问题，起码也表示他是个适应性极强的人。他们知道他和麦德林之间有过争执。他们好奇的是，麦德林是否提过要分手。坎波斯-马丁内斯是非法移民，所以探员们猜想他一定非常痛苦地意识到自己的处境有多么危险。(洛杉矶警局从未用其移民身份对他不利，因为他们害怕这样会让他逃出国，那他们就永远无法对他执法了。)“他终于住进这这样舒适的小公寓，过上了舒服的小日子，和一个有养老金、经济稳定且安全的男人住在一起。”也许他会害怕失去这一切，所以他采取了行动。“他想做的基本上就是占据赫维(麦德林)的生活，”斯特恩斯说。“为了让事情对自己有利，他会不择手段。”
为了避免让坎波斯-马丁内斯感到受困，他们精心设计了一整套审讯流程。“我们并不明说 ，但暗示他也是该案的受害者，因为他才是蒙受损失的那个人，”斯特恩斯说。“他也不可能说这是假话。他不可能说，嗯，你们想的才不是这一套呢。”
等他慢慢觉得自在了，坎波斯-马丁内斯就开始回忆过去，讲他曾经如何与麦德林一同在好莱坞标志附近的山间散步——麦德林的尸首正是在这块儿区域发现的。斯特恩斯和马西亚鼓励他多讲讲他们散步的过程，而他欣然同意。他回忆起那时阳光照在脸上的感觉，以及外面的气息。
斯特恩斯和马西亚会不时从谈话中脱身，谎称自己要给妻子打电话或者打给办公室问问工作情况。但实际上他们是跑过走廊，去找HIG的顾问，他正和洛杉矶警局负责麦德林案的主要调查者密切盯着监控视频。“他们关注着他说的一切，”斯特恩斯说。“留意可核实的事实。他们会告诉我们别管某些事，继续问，或者会确定哪些点会降低他的合作意识。”
最后，坎波斯-马丁内斯在那间酒店房间里待了5个小时。他先是给公司请了病假，然后给妻子打电话说他会晚点回家。他似乎很感激能有这个聊天的机会。随着时间的流逝，谈话开始向意外的方向展开。他说到自己曾对麦德林很愤怒——以及，当他的爱人逝去，他是怎样想到自己也许能有个重新开始的机会。对话进行到了麦德林被杀的那段时间，细节和当时的情绪从他的回忆中一点点流出，“叙述变得越来越碎片化，”斯特恩斯说。探员们的HIG培训经验告诉他们，这种模糊话语的背后意义重大。坎波斯-马丁内斯还告诉他们，麦德林曾从墨西哥给他打过电话——但警方可以确定那段时间中并没有这种通话记录。
会面进行4小时后，另一个关键时刻出现了：坎波斯-马丁内斯提到了一种叫曼陀罗的植物，这种植物可做药茶，但也有毒性。“他说它让人丧失行动能力，”斯特恩斯说。将要起诉坎波斯-马丁内斯的地方检察官鲍比•格蕾丝特别留意到了这个细节。毕竟，凶手需要先让麦德林无法动弹才能将他肢解。
当他最后和探员们告别时，坎波斯-马丁内斯看上去送放松了。考虑到他自愿和警察们待了这么久，他可能是认为自己已经没什么好担心的了。毕竟，这一点都不像是审讯。但当天晚些时候，洛杉矶地方检察官办公室发布了对他的逮捕令。
HIG的未来：好莱坞警察故事的新剧本
目前，HIG已经训练了35名洛杉矶警探，之后会对更多人进行培训。“洛杉矶警局很认可它，”马克•塞维里诺说，他是警局29年的老兵，目前正在重案组做警监。
斯特恩斯和马西亚的首次审讯之后，塞维里诺的小组利用HIG手法进行了60次审讯，他说——在涉及到人口走私、凶杀和恐怖主义时，塞维里诺将自己的审讯室调整得让人更觉得温暖，一旦确定证人和嫌疑人的身份，他会让自己的探员们尽快和他们聊一次，以便给审讯设立正确的调性。“跟人聊天就是我们的营生，”塞维里诺说，“而HIG教给了我们最好的方式——如何获取人们的信任。”当不再一味追求认罪，塞维里诺发现他仍能从嫌疑人透露的信息中攒到足够的信息，相当于他事实上认罪了。在其他的案件中，他了解到的信息足够让他将利益相关的人从“嫌疑人”名单中排除出去。在另外一些情况中，他说，他们“能够识别出正在计划阶段的犯罪行动，并于在其发生前进行阻止。”塞维里诺请洛杉矶警局其它科室来给自己部门的成功率打分，评判标准不仅是他们是否获得了认罪，还有他们是否发现了有助于破案的新信息。“目前我们的成功率大概是百分之75到80，”塞维里诺说，“当你询问的对象是目击者时，这个方法真的有用。”
当然，部分洛杉矶警探受到了基于证据的新审讯方式的影响并不意味着所有的警察都会。就算是在洛杉矶，斯特恩斯和马西亚在试图进行全警局培训的过程中也会遇到一些阻力。老警察并不特别期待被告知自己工作的方式已经错了30年了。“我想我们可以通过集中影响我们科里的年轻警察来克服这一阻力，”马西亚说，在警界有一种根深蒂固的文化——而一种全新的、基于“拉关系”的、需要做大量工作的审讯技巧也许不太能打破它。“审讯和访谈是非常自我中心的，”斯特恩斯说。对于某些警察局、某些审讯者而言，可能除了用怀疑态度面对嫌疑人以外就再别无他法了。
然而，和HIG合作过的研究员和学者们已决意不放弃。他们认为他们真的有机会改变警界文化。“执法部门热切需要全新的、以事实为基础的审讯方式，” 心理学家迈斯纳说，“他们知道虚假认罪是个问题，他们也在寻求另一种解决方法。”而在这个时刻，HIG的马克•法隆还在全国各大警局继续做宣讲。
坎波斯-马丁内斯从未正面认罪。但多亏了他关于毒茶的那些话，以及他对麦德林死亡前后几个小时所做陈述的模糊性，洛杉矶警局终于收集到了足够证据起诉他。2015年11月16日，他因为谋杀赫维•麦德林被判25年。判刑法官称他的罪行“如此难以解释、如此堕落……简直无法形容。”该案的审判和量刑让媒体有了更多报道该案的理由，他们再次说起好莱坞标志下的断头以及该案种种恐怖的陷阱。从开始到结束，报道此事的人都忍不住不断指出，这件事从许多角度上看是多么像部电影。但除了洛杉矶警局的人，没人能意识到它如何扭转了警察脑海中好莱坞警探故事的调性：审讯室成了舒适的酒店套房，而那些硬汉警探们虽然看着就像是从好莱坞选角部出来的警察，但却演绎着一部全新的剧本。
2016年9月3日星期六
便宜租房车（RV）度假的网站
想开房车（RV）度假的可以看看这个网站：https://www.transfercarus.com。
TransferCar可以安排单程的汽车和房车的出租，每天的租费是$5。TransferCar其实提供的是一个搬家服务，它帮汽车和房车租赁公司把车从一个地方移到另一个地方。租费之所以便宜是因为如果雇专人把车从一个地方移到另一个地方的话会花很多钱。
目前TransferCar可以提供服务的州有California, Nevada, Colorao和Washington。
TransferCar可以安排单程的汽车和房车的出租，每天的租费是$5。TransferCar其实提供的是一个搬家服务，它帮汽车和房车租赁公司把车从一个地方移到另一个地方。租费之所以便宜是因为如果雇专人把车从一个地方移到另一个地方的话会花很多钱。
目前TransferCar可以提供服务的州有California, Nevada, Colorao和Washington。
2016年9月1日星期四
一般的出国旅游玩腻了，现在中国游客在美国玩这个
得州的大型农场一般设施齐全，会雇佣专人看守，配备住宅、马舍、靶场等一系列设施。近几年北美狩猎旅游快速发展，部分农场会选择性的接待一些游客。游客来农场进行骑马、射击和狩猎等项目。
尽管打猎运动在美国普及度很高，但不管是本州、外州或外国猎人要进行狩猎都须先申购“执照”。
中国游客前往美国狩猎，须参加打猎培训并通过考试。一般培训的内容会涵盖：打猎的历史及意义、枪支介绍以及安全问题、打猎常识和技巧、认识常见野生动物、打猎规则等等。
回归乡野、亲近自然，以及狩猎带来的刺激和成就感，让这种高端旅游方式在中国的大城市逐步兴起。
在美洲，狩猎可追溯至数千年前，在贫于农耕的地区，原住民印第安人靠打猎维生，成为印第安人的传统文化。至今即使各州和联邦政府制定打猎相关法律，印第安人仍在某些地方不受规范拘束，拥有打猎特权。一般而言，打猎运动虽然由美国渔猎暨野生动物管理署 (USFWS)统筹管理，但由于各地区野生动物种类、数量、出没时间不同，通常由各州环保厅或野生动物单位制定规范，并每年公布各州打猎季节的开始时间，可以狩猎的动物种类、数量。
2013年3月28日，《福布斯》中文版发布《中国大众富裕阶层财富白皮书》称，中国大陆的大众富裕阶层近年来迅速壮大，2012年已超过千万人。随着中 国中产阶级群体的扩大，中国游客出国旅游和消费的能力也进一步提高。
并且越来越多的中国人以家庭为单位出行，中高阶级去美国狩猎，大人狩猎的同时带着小孩感受美国的文化和体验不同的生活方式。一般的旅游或者户外俱乐部也将狩猎和深入了解美国文化共同作为路线的一大卖点。
得州人用野生动物的皮毛装饰客厅是早就形成的一种时尚， 一些得州餐馆还会使用野生动物的头颅来装饰大厅以示其特色。
得州除了狩猎，令部分中国游客十分向往，还因为在得州农场的私人靶场可以体会到肆意射击带来的兴奋。
私人靶场一般配备了专业的射击教练，教授游客枪支分类和安全常识等，在游客对枪支有了一定的了解之后，让游客亲自射击感受各种枪支的不同威力。
2009年2月23日 ，因为野猪泛滥成灾，得州福沃区的州议员米勒（ Sid Miller）提出议案，要求准许民众在周末也能驾驶直升机， 从空中用来福枪和猎枪对野猪加以射杀，向民众发放空中狩猎许可证。当然民众必须先付钱给地主，获得在土地上空狩猎的许可。2011年9月1日得州通过该法 案。
自从2011年9月1日得州通过该法案后，当地一些公司开始经营直升机狩猎项目，空中狩猎作为噱头也的确吸引了更多中国中高产阶层前往得州。
虽然得州的气候基本上属于温带气候，但南部部分地区为亚热带气候。夏季炎热，降雨量适中。
得州狩猎由TPWD（Texas Parks and Wildlife）管理， 所有被保护的野生动物种类都需要购买打猎执照并事先完成打猎安全训练，并有打猎季节和数量的限制。
得州当局报告说，野猪和车辆碰撞的案件正在增加，高尔夫球场和郊区的草地也越来越遭到野猪的破坏。故对野猪适度地猎杀存在一定的积极意义，有利于维护部分社会秩序。
射击打靶、狩猎、观光、购物、品尝当地美食和了解美国文化等构成了中国游客的这趟北美狩猎之旅。对于一部分中高产阶级来说，这的确是他们需要的一种放松方式。
中国的秋天已经悄然来临，但位于亚热带的得州达拉斯依旧处于酷暑时分。即将到来的10月将是狩猎丰收季序幕的开启，届时，这块美洲大陆将会迎来一场来自世界各地的民众猎杀动物的盛宴，同样期待猎杀和追逐刺激的中国人应该不会缺席。
－原文来自网易
订阅：
博文 (Atom)