我确信这个场面看上去十分滑稽，就在最近的一个工作日，我踉踉跄跄地沿着旧金山市中心的街道摇摇晃晃地走着，胳膊上满是包裹，当我弯下腰去捡掉落的一个包裹时，另一个似乎摇摇欲坠，于是当我试图去扶住它的时候，第三个包裹则又掉了下来。
然而这真的不怎么有趣，那时我穿着一件亮黄色的安全背心为亚马逊的Flex工作。在这个项目中，这家电子商务巨头允许普通人用自己的汽车运送包裹，并支付每小时18到25美元的费用。在拿到罚单之前，我需要拼命送货，在旧金山市中心，白天几乎没有地方可以让非商用车辆停车，我还在与日益高涨的愤怒作斗争。我把包裹送到科技公司的办公室，这些公司为员工提供免费食物和可观的薪水，他们似乎每天都在网上订购东西。科技让这些人过上了美好的生活，却让我感到很大压力，使我脾气暴躁。
“真不是个好生意。“我在笔记本上潦草地写下，当时我刚走下九层楼梯，放弃了等待那个可能坏掉的货运电梯，然后回到我的车里去拿另一堆包裹。
快递配送的未来模式正逐渐清晰。随着人们越来越多地在网上购物，亚马逊这类公司开始求助于独立的个体货运，基本上他们只要有车，就能允许人们在家或公司里寄送货物。亚马逊建立Flex平台是必要的，因为它的业务增长非常快，去年该公司的出货量达到50亿件，它已经不能仅依靠联邦快递（FedEx）、美国快递公司（UPS）和邮政服务（Postal Service）。Flex负责的是“最后一英里”的送货工作，这往往是把货物从产地送到目的地最艰难的部分。亚马逊的一位女发言人在电子邮件中告诉我，它还允许亚马逊在假日、亚马逊会员日和一年中的其他繁忙时期满足增加的需求。
但是Flex项目的目的不仅是在节假日送货从而实现了亚马逊送货全年运行，它还有另外的原因，就是成本低。正如大型卡车运输业在过去十年中发现的那样，使用独立承包人而非工会司机可以省钱，因为很多费用都是由司机承担，而不是公司。
亚马逊公司已经在50多个城市推出了Flex服务，包括纽约市，印第安纳州的印第安纳波利斯市和田纳西州的孟菲斯市。该公司没有透露有多少司机在为Flex工作，但一位西雅图经济学家计算出，在2016年10月至2017年3月期间，在加州共有11262人为Flex工作，这是基于亚马逊分享给他的信息，以帮助该公司为Flex司机提起的诉讼进行辩护。
从表面上看，似乎这些工作与零工经济中其他的许多工作一样，是不错的交易。但Flex工作者没有医疗保险或退休金，也不能保证每周有一定的工作时数或轮班。他们不受最低工资和加班费等基本的劳工保护，并且如果他们突然不能工作，也得不到失业救济。当工人们计算他们每天的收入时，他们通常不会计算他们做这些工作的费用。弗雷斯特公司（Forrester）研究电子商务的分析师苏查里塔·科达利（Sucharita Kodali）告诉我：“很多这类零工类型的服务，本质上都依赖于人们不去计算它们的实际成本。”
63岁的克利夫兰（Cleveland）亚马逊Flex司机克里斯·米勒（Chris Miller）告诉我，虽然他每小时赚18美元，但他每英里的花费大约是40美分，包括像汽油和汽车修理费用。他买了一辆跑过4万英里的汽车，在为Flex汽车开了7个月的车之后，里程表来到了14万英里，其中也包括之前为Uber和Lyft工作的里程。这意味着他已经花费了大约4万美元，这是他最初没有考虑过的事情，比如他需要更频繁地更换机油，更换大灯和尾灯。他告诉我，把这些费用算在内，他为Uber工作的时薪略低于10美元，而Flex的回报则稍好一些。
米勒的妻子有一份有福利的全职工作，所以他的弹性收入有助于支付家庭的信用卡账单。但他说：“如果我是一个单身男人，那么我很难做到这一点。” 实际上他的成本可能低于大多数司机的支出，根据美国国税局(IRS)的数据，2018年用于商业用途的汽车标准里程费率为每英里54.5美分。
我下载了一款app，通过了背景调查，并观看了19段详细解释交付包裹的过程视频，至此我成为一个亚马逊Flex的独立个体承包人，观看这些视频所花的时间我没有得到报酬，也没有任何保证能确保我看了这些视频，就会被批准成为一名司机。这些视频涵盖了这样的主题，那就是如果顾客决定不再想要他们的订单，他们该怎么做(“这大概不是顾客疯了？！”亚马逊反问道)，以及如何送酒类货物(问顾客他们的年龄，结果证明这不是一种可以接受的检查身份的方式)。因为视频后面是小测验，所以我不得不注意。
在我最终被批准成为一名司机之后(这一过程耗时数周)，我报名参加了轮班，Flex的司机通过打开app并点击可用的轮班来获得工作，现在的Flex司机告诉我，新手可以得到最好的工作时间和价格。我的第一个班次是周二上午11点到下午2点30分，从旧金山南部的亚马逊物流中心(亚马逊 logistics center)运送包裹，距离我的公寓大约30分钟。不同的班次提供不同的费率，根据这个app，我的3个半小时的街区之行将为我净赚70美元，当然，我必须自己支付燃油和通行费。这个app会告诉我在哪里取包裹，在哪里卸包裹，以及走哪条路，所以这个任务看起来很简单。我计划在旧金山郊区一个安静的郊区，悠闲地在房屋之间开上几个小时，一边听着有声读物，一边把包裹丢在门口的台阶上，一边闻着熏衣草和山艾树的气味。
我第一次意识到下午不是想象中的田园风光日，是我开车去亚马逊仓库取包裹的时候。有人递给我一件黄色的安全背心，以便让其他司机看到我，“这是亚马逊的问候。”一名男子对我说，然后我被带到一个停车位，那里有一辆装满包裹的购物车。我开始把包裹装进我的行李箱，但当我看到上面印着的地址时，我停了下动作，我被分配了43个包裹，上面只有两个地址，它们是位于旧金山市中心的主干道市场街（Market Street）上的两幢办公楼，这意味着我要在一个工作日中开车去旧金山市中心，把车停在某处，在两幢大楼的楼层和办公室之间穿行。
“那我应该把车停在哪里?”我问在仓库里指挥交通的那两个男人，同时我把大盒子和小白素信封装进我那塞满东西的汽车里，他们都耸了耸肩，“很多人都会被贴罚单。”其中一个人告诉我。
在前往旧金山市中心的30分钟车程中，我仍然感到乐观。当我驶上101号高速公路时，我在海湾的地平线上看到了集装箱船，有一瞬间，我甚至觉得自己是全球快递链的一个组成部分，它把这些包裹从中国运到港口，越过道路，驶入我的汽车后座，现在正给热切等待它们的人们送去。
一
按某些标准衡量，为没有大学学位的人提供快递运送工作是美国为数不多的“好”工作之一。卡车司机工会代表了大约26万名美国快递公司（UPS）员工，他们每小时的收入约为36美元。美国邮政工人工会代表了大约15.6万名办事员和后勤人员，据工会统计，这些人平均每年挣7.55万美元。而全国信托业协会(National Association of Letter carrier)没有回复记者的置评请求，其实该协会才真正代表了邮政服务的实际邮递员。
然而，这些工会工作面临着压力。“这些都是好工作，但很快还会变得更糟，”宾夕法尼亚大学(University of Pennsylvania)的社会学家史蒂夫·斯卡内利(Steve Viscelli)告诉我，他写了一篇关于卡车行业的文章。尽管双方上周晚些时候表示已经达成了一项初步协议，但在目前正在进行的合同谈判中，卡车工会允许工人们进行罢工。美国邮政工人工会也即将开始合同谈判，工人们正在要求废除周末快递，以及兼职工人的低工资和福利。美国快递公司（UPS）现在有第二层兼职员工，他们每小时的收入只有10美元，邮政服务增加了一些员工，他们被称为城市邮递员，他们的收入低于普通邮递员。
之后，当然就是Flex出现了。如果快递员继续向非工会化的工人和独立的承包人转移，这个行业可能会从一个人可以供养一个家庭发展到收入低于最低工资。这就是在长途卡车运输业发生的事情。如今，长途卡车司机的平均收入约为4万美元，低于1980年的10万美元。
“曾经有运动试图通过将司机归类为独立承包人来控制成本，降低劳动力成本，这样公司就不必担心工资法。” 香农·里斯·里奥丹(Shannon Liss-Riordan)说，他是一名律师，曾多次对科技公司提起诉讼，指控它们将员工错误地归类为独立承包人。美国华盛顿州的一项诉讼称，亚马逊的员工有时会低于他们所在城市的最低工资标准，包括西雅图，那里的最低工资标准为每小时15美元，而且他们每周工作时间超过40小时的部分，也不会得到1.5倍工资。(亚马逊表示，它对未决诉讼不予置评。)
对于一些人来说，成为一个独立承包人是Flex汽车最好的部分之一。36岁的杰里米·布朗(Jeremy Brown)是一名密尔沃基的Flex司机，他告诉我，他喜欢自己做老板的自由。如果他早上醒来，不想为Flex开车，那他可以回去睡觉，或者花时间在他的教堂主持音乐礼拜仪式，或者在家教育他的孩子。他每天能在Flex上挣到足够多的钱，并且他的家庭收入大部分都依赖于这个，当他把花销都计算在内时，大约有120美元。
布朗经常在比亚马逊预计的更短时间内完成两个小时的轮班。但是，如果一个Flex司机需要花费比亚马逊计算的更长时间来完成交付，那么他们额外的时间部分将不能获得报酬。(亚马逊的一位女发言人告诉我，“绝大多数”的司机都是在估计的时间或更短的时间内完成。)如果司机出了车祸，那么将由司机承担医疗和保险费用，而不是亚马逊。如果一个司机被开了超速罚单，他就需要付钱。(美国快递公司（UPS）和联邦快递通常支付卡车的罚单，但亚马逊在Flex司机签字的合同中明确表明，司机需要负责费用和罚款。)
由于Flex的工作机制，司机很少知道什么时候会有整段时间可用，不知道什么时候会有工作，也不知道任何一天能挣多少钱。布朗喜欢两班轮流为亚马逊送货，早上4:30到6:30以及早上6:30到8:30。但是在我们谈话的那天早上，没有4点30分的班。他有时凌晨3点起床，做着Flex员工所谓的“啜饮和轻点”（sip and tap），即坐在家里喝咖啡，同时刷新应用程序，希望出现新的时间段，他点击的一小时时间并没有报酬。在过去的一年里，他两次被禁止发现新时间段，因为亚马逊指控他使用机器人来获取区块。他说，他只是频繁地点击这个应用，而亚马逊认为他在作弊。当他被禁止发现时间段时，他没有追索权，只能反复给亚马逊发电子邮件，但这从未导致他的禁止被解除。亚马逊也没有透露他收到的小费有多少，以及他从公司得到多少报酬，他只知道，别人给他20美元小费，而亚马逊付的薪水低于最低工资，他没有老板可以询问发生了什么事。
亚马逊的发言人凯莉·切斯曼（Kelly Cheeseman）告诉我，Flex是一个让人们成为自己老板和制定自己日程的好机会。她说，如果员工更愿意成为全职员工，而不是独立的承包人，公司就会有“各种各样”的全职和兼职机会。当然，很多全职工作也有身体上的挑战，克利夫兰(Cleveland)的工人克里斯·米勒(Chris Miller)告诉我，与亚马逊的员工相比，他更喜欢做一名承包人，因为亚马逊以员工的高压力而著称。
切斯曼说大部分的Flex员工都是兼职做副业赚钱的，当他们还在学校里或在抚养孩子的时候。但一个在旧金山湾区管理着Flex员工的Facebook群组的司机尼古拉·阿昆茨（Nikolay Akunts），告诉我，70%到80%的司机都是全职的。(阿昆茨早上4:30到8:30在加利福尼亚州森尼维尔市为Flex工作，之后去做他在软件公司的全职工作。)
即使是全职为Flex工作的人也知道，他们不可能总是依靠这款应用赚钱。阿昆茨说，人们经常会“失去动力”，因为他们总是会收到一条信息，告诉他们不能再为Flex开车了。他告诉我，有时司机们不知道他们为什么被解雇，他们的合同也被取消了。恢复工作可能需要一个月的时间。喜欢为Flex工作并赚了很多钱的阿昆茨告诉我，他是在森尼韦尔送快递三年后唯一还没有被停用或被退出的司机。“亚马逊让你保持高标准。” 阿昆茨说，如果有人点了一份食品杂货外卖却未接电话，阿昆茨就会不停地尝试，因为顾客可能在淋浴，也可能占线了，他说，这种对客户的奉献正是亚马逊对员工的期望。
二
当我到达市场街第一批包裹的交付地址时，我在Flex应用中点击“我已到达”。应用程序告诉我，我应该把包裹送到大楼后面埃利斯街的货运电梯里，需要步行两分钟，但交通堵塞了10分钟，我一到那里，就发现没有地方可以合法停车，我已经上了将近一个小时的班，还没送达包裹，所以我把车停在一个红色停车收费表前，从早上7点到下午6点，停在一个有六个或更多轮子的卡车旁，然后开始前往大楼，我的手上抱满了快递。
让人头痛的停车并不是唯一的问题。我要送的包裹是一个重达30多磅的大箱子，由于停车位有限，我最终只能搬着它走了两个街区，我每走100步左右就需要休息一次，期间，一名友善的警察为了好玩也想尝试把它举起来，然而发出了明显的呻吟。办公大楼前门的保安斥责我举着箱子，他告诉我应该用小车来运送。(我在注册时必须观看的19个视频中，并没有一个是推荐带送货车或手推车的。)如果我带着包裹受伤了，我将无法得到工人的补偿或带薪病假。密尔沃基的亚马逊Flex司机布朗是家庭的唯一供养者，并使用了威斯康星州的低收入居民健康保险计划Badger Care，为家人的健康保险。
事实上Flex技术本身很难使用，Flex员工应该在发送之前先扫描每个包，但app不接受我的扫描。当我不知道该怎么做时，我打电话给Flex寻求支持，结果只听到电话中的留言，称系统正经历技术困难，但很快就会恢复正常，然后我在手机上收到一条信息，告诉我目前获取支持的平均等待时间“少于114767分钟”。最终，我只能把包裹交给办公室里的人，而且没有扫描它们，希望有人能在某个地方跟踪到包裹去了哪里。(亚马逊表示为了改进Flex，一直在考虑司机的反馈意见。)
另外，有两个我应该送货的小办公室都锁了门，而且也没有关于把包裹放在哪里的信息。当我最终得到支持，并询问如何处理那些无法投递的包裹时，我被告知可以开车送他们回旧金山南部的仓库，但是35分钟后交通即将恶化，或者我在这里继续等待收件人回来。当我试着用这个app打电话给收件人时，却打到了错误的号码上，最后通过拨打印在办公室门上的电话号码，我给收件人留了言。但是却没有有效的方法能把我的问题记录在亚马逊，我只能靠自己。
当我走到市场街第二幢办公楼时，我所有的挫败感都涌上心头。市场街是几家大型科技公司的所在地，其中一间占据了好几层楼，空气中有强烈的披萨味，前门附近还有栓狗带和狗梁。年轻人们拿着笔记本电脑和拿铁咖啡四处走动，谈论着周末的计划。他们从科技繁荣中获益，分享公司快速增长带来的繁荣，科技让他们的工作变得更好，他们在提供免费食品和饮料的办公室里工作，他们得到了高薪、福利和股票期权。他们可以点击一个按钮，使用亚马逊将他们想要的任何东西送到他们的办公室，我为13个人带来了16个包裹，其中一个非常轻，我确信是一包口香糖，另一个感觉像一个杀虫剂容器。
在那之前，我跟他们一样，习惯无忧无虑地在亚马逊上订购东西，所以我不用在商店排队等候，或者去商店寻找特定产品(尽管与仓库工人的交谈中我已了解到，很多运送包裹到我家的工作都不是好工作)。但是现在，技术使亚马逊能够雇佣我来运送这些包裹，却没有任何福利或额外津贴。如果其中有人把包裹送错地址，他们将要赔付。而我正忙着想弄清楚他们把地址列为“五楼”是什么意思，这里没有五楼。这两种不同的工作怎么会存在于同一个经济中呢？
三
像这样的零工经济工作机会越来越普遍，布鲁金斯学会(Brookings)对人口普查局(Census Bureau)和穆迪(Moody 's)的统计数据进行分析后发现，从2010年到2014年，陆路交通行业的“非雇主公司”（本质上是通过各种平台提供乘车服务的自由职业者）增长了69%，这是最近有数据的年份。布鲁金斯学会都市政策项目高级研究员、政策主管马克·穆罗(Mark Muro)说，旧金山、波士顿和丹佛这样的大城市引领了经济增长，布鲁金斯学会发现，陆运公司的固定工资增长速度要慢得多。
人们担心自动化会带来“工作末日”，但在接下来的几年里，可能会有数千个驾驶和送货的工作岗位。技术使得人们可以将他们不想做的事情外包出去，他们现在可以让别人去杂货店帮他们买东西，帮他们拿外卖，在两个小时内给他们送包裹，这样他们就不用去商店了。 “我们将把美国人开车去商店，把东西从货架上取下需要花费的10亿小时时间，变成工作。” 维塞里（Viscelli）说：“但是根本问题是，这些工作的质量会是怎样的。”
随着数以百计的小型客车涌上街头，这种转变可能会使城市更加拥挤。它还可以从根本上改变人们与雇主的关系，想想克里斯·米勒(Chris Miller)，这位俄亥俄州的Flex司机，多年来一直是各种广播电台的全职员工，现在却是自己一个人了。“我担心的是，这可能将会变成世界的流行方式。”他告诉我。
有人努力让一些司机成为Flex雇员而不是独立承包人，某位工人维权人士说这一举措有助于提高工作质量。例如，香农·利斯·里奥丹（Shannon liss–riordan）在华盛顿州提起的诉讼辩称，Flex司机是员工而非独立承包人，因为他们接受了关于如何与客户互动和处理交付的无偿培训，他们还必须遵循亚马逊的指示，告诉他们去哪里交货，如果他们不遵守公司的政策，他们可以被终止。利斯·里奥丹代表五名原告提起诉讼，而且他希望能增加更多人。
今年4月，加州最高法院裁定，企业在决定如何对员工进行分类时，必须使用“ABC”标准。已经在在马萨诸塞州和新泽西州使用的标准规定，只有在雇主通常业务范围之外，没有雇主的指示和控制的情况下完成工作，并且由具有自己独立业务的人从事这类工作，才是独立的承包人。这一规定可能使雇主难以将员工归类为承包人，但是加州的亚马逊Flex员工难以改变他们的分类，如果亚马逊和其他经济公司不会自行重新分类，那么他们将不得不提出正式投诉或将此事告上法庭。
利斯·里奥丹说，让员工就他们的分类问题采取法律行动的最大障碍之一，是许多Flex员工在签字确认运送快递时，同意通过仲裁解决与亚马逊的纠纷。由于最高法院5月份的裁决，公司现在可以使用仲裁条款来阻止员工们联合提起集体诉讼。(目前在最高法院面前的一项新的诉讼认为，运输员工不受这一规则的约束。)回顾我在注册Flex时所同意的许多事情，我发现我也受到一项有约束力的仲裁协议的约束，选择退出这一仲裁协议的唯一方法是通知亚马逊，我不希望在签署协议后14天内被包括在内。
对我来说，作为一个独立的承包人意味着这份工作很孤独，没有同事可以分享故事，也没有老板去询问作为第一天司机的许多令人困惑的方面。(Flex司机向我抱怨说，即使他们与技术支持部门联系时，也会收到一封形式信函，让他们觉得自己是在为一个机器人工作，而不是为雇佣真正人类的公司工作。)许多司机会去Facebook分享故事和提示，但我后来才发现这些页面。除了停车执法人员，我唯一的互动是和收件人一起，他们撕开包裹时经常说“谢谢”，还有前台接待员，他们会让我用棕色盒子装着快递送到收发室。
作为一名独立的承包人，这也意味着这份工作很难被抛在身后，即使我当天的工作已经结束。在我上完班几个小时后，我接到了一个女人打来的电话，那天早些时候我试图把包裹寄给她，但没有关于包裹放在何处的说明，但她告诉我，她经常要求亚马逊把包裹放在另一个办公室。当她开始责备我和亚马逊的失败时，我告诉她我不再负责任，并挂断了电话。即使是在我不再为Flex开车的几周后，我还是不断收到来自亚马逊的新通知，告诉我可以提高费率，引诱我重新登录，赚一些额外的钱，这让我为没有打开app而感到内疚，尽管我还有另一份工作。我甚至不需要忍受那些依赖Flex工作的司机们大早上无工资的“sip and tap”时间，只为等待甚至都不知道下一天还有没有的工作。
Flex对我来说不是个好买卖。我的换班时间比亚马逊所称的3个半小时稍长一些，因为我必须把两个无法投递的包裹送回旧金山南部的仓库。当我被堵在路上时，我经过一个广告牌，上面画着一个坐在海滩上，靠比特币赚了数百万美元的男人。
我在科技经济路程远没有那么赚钱，我总共开了大约40英里(不包括仓库和公寓之间的26英里)，我的工资是70美元，但根据美国国税局的里程标准，我花费了20美元的费用，我差点就得到一张110美元的停车罚单，还好我比较幸运，但我的收入加起来是每小时13.33美元，这比旧金山最低工资14美元还低。我急切地等待着我的薪水，这笔钱应该在我下班后的那个周五存入我的银行账户，但结果它并没有出现，我在app中输入银行账号时出了问题，我写信给support报告，并收到了一封回信，说我用错误的电子邮件地址给亚马逊发邮件，我仍在与亚马逊沟通，想弄清楚如何在零工经济中获得更多的报酬，花更多的时间来勉强维持微薄的工资。
